春天情书

絶好調！

很喜欢！但缺乏打到5星的冲动，这种纠结谁懂哇哈哈哈。简而言之就是说，好看的电影我基本都会点到“推荐”，也就是4星。但再往上一个台阶，对我这个纯业余影迷而言，一定要有一个trigger扣到我。

本片的特色就在于，那种非常有早期互联网感觉的邮件风格文字的使用。互联网的出现，使人与人之间的连接变得可以超越距离。其匿名化的固有属性自然带来了一种天然的隔阂，人们会习惯了用无法证明或证伪的自我陈述表达、保护着自己，但真真假假之间，总会有真实的感情流露出来。本片表示将真实的那一面放大，将美好的事情聚焦。相较于岩井俊二的《情书》里藤井樹那样过于巧合的故事设定，理想的我们肯定还是觉得这部《春天情书》的剧情是更加真切的。

从书信到电邮，无论我们交际、沟通的渠道如何改变，文字永远都是承载情感的形式。导演森田芳光在一部可以用镜头语言替代文字的电影影像作品里，选择用占据大量篇幅与信息的电邮样式的文字作为情感的载体，虽然有些逆着电影制作思路，反而从影像到文字的一种文字作家思维，但在这部日本电影里，这一形式是如此得巧妙。

文字，写在纸上的文字。而不是，说出口的可以听到（对象角色以及观众）的话，也不是做出来的可以看到的角色共处的表演，更不是激烈的、刺激的动作镜头。后三者都是影像的，直接的，具体可感的。只有文字，表达出来时需要斟酌再三，阅读时又须要逐字逐句地品味。这一来一回之间，自给直白的情感带上了颇符合东亚文化圈审美趣味的“婉转”、“含蓄”。犹抱琵琶，欲说还休，这恰恰是文字带来的那种不直白而委婉的美感。本片之于《情书》，既有“情书”的形，又有情书的“实”，更有情书的“虚”，这便是极大的特色，独属于本片的优点。

短评里我写到，导演提醒了我我本已经忘记的“想看”的理由。森田芳光导演，只觉得熟悉，又没看过其他作品，如何就想看这一部呢？

美津江の本棚

本片的结构是双线汇聚式的。身处异地，同样生活在现代社会，却各自有着不同的因爱情而产生的孤独感。二人因电影而在BBS上产生联结，但直到电影末尾才真正见面，实现了两条线的并轨。这样的结构，恰恰对应了电影中多次出现的书架上的作者——村上春树。

读过村上的书的影迷一定可以很轻易地明白为什么导演要在电影里cue村上。原因很简单，这种汇聚式的叙事结构出现在村上中期的几部长篇里。最早的《世界尽头与冷酷仙境》便是双世界交叉叙事，最终情节交汇的探秘/游戏式的文学作品。我估计导演是村上的书迷，所以也模仿村上在电影里如此安排。可无论是上述结构的《世界尽头与冷酷仙境》、《舞舞舞》（这本更是出现在了书架的中心位置，非常显眼，近乎是明示了）还是《海边的卡夫卡》，都是奇观的、非现实的，体现出强烈的现代资本主义社会下的人物的孤独感。这却与本片的现实的爱情不甚搭调。

不过导演却借此解开了我自己的问题。原来大概是我有一天在某处看到了村上和森田芳光的某种关系的某种讨论或报道，才想去看这部电影的吧。

2018年3月28日22:00-0:00

住在盛冈的独身女孩藤间美津江因为电影BBS认识了网名为Haru（春天）的男孩。因为这个和已亡前男友纠葛的名字所以和这个网友聊起天来。

两人起初都带着好奇顽皮又拘谨的试探，伪造性别，男孩夸大自己的“经历”，女孩试图掩饰自己很难得看上电影的窘境…两个人你往我来一句句剥离虚假的书信却慢慢使得彼此走进了对方的心中。

琐碎的日常生活。一个不断跳槽选择逃避困难的女孩。一个害怕改变所以宁愿妥协和被动的男孩。无论是盛冈还是东京，90年代电影卷色泽微妙的夜景和田野、新干线、红手帕和阳光和橄榄球场。用大段字幕代替的台词。偶尔响起的合适的背景声。比如打开租屋窗户，美津江就能听见的音乐声…

“打开你的窗户你能看到什么？”

“呐稍等我去看看。”

比起初恋的《情书》和女孩单恋的《四月物语》，《春天情书》是一个成人的爱情故事。年轻人谈到性，谈到自己的工作，谈到自己生活的不完美不可爱…丧气之后彼此含蓄而鼓励的一句句“请加油啊！”“我会加油的！”阅读时在各自寂寞生活中的微微一笑，东京的夜色和巨大的楼房。喔我们的书信是这样在春天的晚风里渺小又温柔的存在。

好像缺乏了一点宿命感也少了一点激烈，没有为了爱情活下去或者死去，没有遗憾的，平淡而丰盈的，阴天里晴天里深津绘理那张凝视着不知名方向的侧脸。“春天”笨拙地学着中文和掏出英文报纸和软盘的时刻。

面对失败/不愉快感情经历也不会掉泪的成年人。说出“但是一看到她对象的脸，我就知道和这种人在一起，她会过得很幸福。”的成年人。欲言又止，删除自己写好的信件知道掩饰自己心绪的成年人。

仍然愿意在时速200公里的新干线上挥舞手帕，一遍遍一帧帧回放录影带描摹自己想象中彼此样子，一封封邮件克制又情感强烈的想念，勇敢告诉对方我需要你的成年人啊。

春天的晚风里，含蓄而又真挚的爱。

我真的好喜欢这种电影啊。慵懒，浪漫，温暖，庸俗，诚实，自大，明目张胆，杂乱无章，莫名其妙。有一股清晨的味道，也能看到夜晚的灯红酒绿。适合周末，也适合下雨天，适合两个人窝在一起看，也适合一个人躲被子里看。催眠，定心，冷清，看完就像去了海边吹了一趟晚风，就像久违地早起爬了一次山。可以看懂很多台词，也看不懂很多。那些烂熟于心的人生哲理，好像有点知道该怎么去做了。

是那种男性长辈一定会说，“哈，这都是骗你这种小姑娘的。”而我会一点也不生气，“还是小姑娘那可真好呀。”

我好讨厌这个世界的浮躁，所以能看到这样一部平静的电影觉得真好。

对了，还会好饿，大概好的电影都是这样，会让你联想到另外一种美好的事物。

我对“看电影”这件事情的要求很高，我要求安静，要求高清画质，要求毫无删减，要求无损音质，但这部电影特别无所谓。我甚至好享受这种无所谓。哪怕看繁体字幕很费眼神，哪怕画质差到连男女主的脸都看不清了，哪怕室友还在床下唱歌，我也能觉得高兴。

帮女主呐喊，谁说我忘不了他啊！

心灵随着片尾的迪斯科摇晃，然后昏昏欲睡，然后真的闭上眼，心安理得地睡着，睡个好觉。

《春天情书》，这个时机太美妙了，今天的宁波也好像春天，星星也特别特别多，于是就读了一封春天写给星星的情书。

上世纪90年代之前，世界依旧真实而不虚拟，那时的人们先相遇，再相知，最后才会相爱。然而计算机的兴起很快革新了这一延续了上千年的模式。从今往后，人们或许可以先相知相爱，然后才相遇，《春天情书》正是如此。

森田芳光在影片中一再致敬了村上春树这位介于正统文学与畅销文学之间的作家，并通过加入《棒球英豪》的一点互文，有意或者无意地将其最著名的作品《挪威的森林》改编到了银幕之上。只是与《挪威的森林》不同的是，《春天情书》将“直子”反转成了第一主角，给这名因为沉溺于前男友之死而不可自拔的深情女子置换了一个更美好的结局。

或许是为了重现文学阅读的质感，《春天情书》呈现出了一种“阅读式”的观影体验。影片中几乎所有的镜头均是固定镜头——人物在镜头中移动，导致镜头与镜头、场景与场景之间的切换宛如翻阅纸张一般。此外，肆意妄为的字幕展示更是强化了这部电影的“阅读感”。

为何森田芳光要煞费苦心地建立这种“阅读式”的观影体验呢？大约是因为这个虚拟时代的爱情故事，与文学阅读存在一种可供类比的相似之处，那就是虚构。用影片中反复出现的词语表述，便是谎言，或者想象，一如《霍乱时期的爱情》之中的一往情深。

正如星星所说的：“谎言是最有力的武器”。屏幕对面的存在，他的样貌、他的形象都是未知的，只能通过文字的排列组合来进行虚构与想象，她却在虚构中不断深入到某种真实，触碰到对方的内核，从而慢慢汲取了来自生活在别处的慰藉，重新获得进入真实生活的力量。这在某种程度上也指涉了文学阅读的本质——通过虚构建立真实的质感，从而获取与真实生活一般的审美体验，甚至真理/真爱。

另一个有趣的地方在于，“在一起”这一场景被特意延宕到了影片的结尾，使得影片更添了一分后现代的哲学意味。“在一起”意味着双方的“在场”，也即爱情电影满足观众转喻欲望的企图所在。这一企图被无限延宕，正如欲望的满足被无限延宕一般，充满了语义学上的机敏，诱使观众愈加迫切地期待两人在一起的时刻的到来。

值得注意的是，影片在后四分之一处，也就是两人在新干线交汇的高潮开始，有意打断了此前一直精心雕琢的，由固定镜头营造出来的静止感，出现了几次手持移动镜头，与之相对的，音乐也从屏幕文字背景乐渗透到了真实的生活画面当中，这意味着，两人的交汇，使得虚构真正开始向真实过渡。

事实上，这一过程在更早之前已经有所蔓延，只是在此刻才被真正放大和强调。这一渐进过程也暗示了这场虚拟爱情走向真情实感的渐进线。对因受伤而离开挚爱足球运动后一蹶不振的春天，以及深陷于前男友意外丧生的悲恸中无法自拔的星星而言，他们都极度渴望将自己从过去的泥潭中拉出来。他们一边逃避过去的人和记忆不断向自己逼近，一边在网络上寻找崭新的精神慰藉，如《后窗》一般，企图通过阅读他人的生活，来重新掌控自己对生活的主动权。

因此，两人在时空交错的一瞬间互相拍摄对方的时刻，成为了影片最丰满也最诗意的时刻。不仅仅在于两人终于共享了同一片时空，更在于两人终于逆转了此前“被拍摄”的局面，转而主动地“拍摄”他人。

漫长的虚构培植出了真实的惺惺相惜，或者说，对真实的惺惺相惜的信任与渴望。而这份渴望，成为了他们抚平往昔悲怆的武器，并且赋予他们迈向未来的勇气。

是的，春天，即便久等，但终究会来。（^_^）。

我也会在苦闷寂寞的时刻

看快速的春天

人会因为无聊的想象力

而寄存无限的压力

———————————————————————

是经不起解构的纯爱片，因此也是现实主义的。大概在虚拟爱情模式刚刚萌芽的时期，面对分叉路时，浪漫会打败虚拟。就像要求完美受害人的存在是苛刻的事一样，要求一只真诚的“孔雀”存在，也是个伪命题。生活里聊的到一起的人，好像最终都没有在一起。