剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《天空之城》 - 人类救赎之城
天空之城的灵感及故事架构，主要来自于英国作家斯威夫特所写的《格列佛游记》，故事中Laputa是一座浮岛。按照格列佛的解释：“Laputa 其实是quasi lap outed，其中lap的正确意思是"阳光在海面上跳舞"，quasi则是"翅膀"，不过我并不想将自己的意思强加附会，读者可以自行判断。”
以下是格列佛看见天空之城的景象：“我沿着岩石边上走了一会儿；天气好的不得了，晴空万里，炙烈的太阳，洒下金光，我必须把身体侧向另一边，才不致晒伤了我的脸。就在这时候，天忽然暗了下来，我觉得有点不太对劲，因为那情形和平时从天空飘过来一片云不太一样。我转过身来，只见一个巨大的不透明物体，浮在半空中，正朝着我所在的岛屿飞来。那物体看上去大约有两英哩的高度，把太阳遮蔽了约莫六到七分钟，但是并没有让我感觉到空气变得凉爽，天空也没有变得更加灰暗，这情形就如同我站在背阳的山谷处。随着那东西离我所在的地方越来越近，我看它像是一个固体，底部平滑，在下面海水的映照下闪闪发光。我站在离海边约两百码的一个高处，看着那个巨大的物体逐渐下降，差不多到了与我平行的位置，离开我已经不到半英哩了。我才取出袖珍望远镜，仔细地察看有些人站在那东西的边缘，似乎正忙碌地上上下下。边缘似乎是呈倾斜状，可是我分辨不出那些人究竟在做什么？”
这个本该是集人类机器时代智慧精华的浮岛，在宫崎骏的笔下是一派什么景象呢？我先看到了一座被人类遗弃已久的庄园古堡，茂密的植被肆无忌惮的生长繁荣，给这个硬邦邦冷冰冰的古堡，披上了一间绿茸茸的外衣，让我立刻觉得，这是个可以让我亲近让我自在的地方。然后，我看到了拯救小鸟的机器人，默默不语，只是时不时发出可爱的“嘀嘀咚咚”的声响。跟随着守护这座浮岛的机器人的脚步，我看这个浮岛的核心，其实是一棵参天大树！什么古堡城池，全是依附在这棵参天大树身体上的附属品，寄存品罢了。
最打动我的一幕，紧接着就发生了。这一幕，就是我这篇影评开头的配图里的那一幕。这个钢铁躯体的，没有心，没有灵魂，只会模仿人类情感的人工智能，轻轻拾起一朵小花，身处修长的机器手，把小花献给初来乍到的小女孩。或许机器人知道，这个小女孩是laputa家族遗失在人间已久的公主呢，它就以这样简单真诚的方式，表示对公主的欢迎。我不明白这一幕为什么这样感人？每次我在影视作品里，看到比人类更纯清，更痴情的人工智能，都会唏嘘不已。这些出自人类之手的只会模仿人类情感的机器人，或许就是因为他们不能理解，也没有能力复制人类矛盾复杂的情感，他们表现出来的纯真，忠诚，勇气，恰恰感人至深。
接下来的那一幕，揭示了这些机器人的命运。当一个机器人能量耗尽，下一个会苏醒。这些个能量耗尽的机器人，一个个倒在了大树的躯干旁，岁月流逝，它们已经被大树包裹于其中，成了大树的一体。你们不觉得这一幕很凄凉，却又纯美无比吗？你们不觉得小鸟，小松鼠在机器人的宽大的肩膀上追逐跳跃玩耍的那一幕，让人动容吗？一边是出自人类之手的人工智能，它们的职责是服务人类，另一边是被人类视为低等动物的万物生灵，它们在一起，只有它们在一起时，比人类夹在其间，不知道要美好多少倍！
宫崎骏一次次在他的影视作品里给我传递他的口信：“敬畏自然，才是人类唯一持久之道。”当我做环境工程师时间越来越久，目睹了越来越多的环保真相之后，我越来越觉得宫崎骏给我传递的信息是这样的：“人类的命运已经被其本性所注定，地球没有人类会更美好。”
“温室气体减排，拯救地球。”这些冠冕堂皇的话从那些写打着“拯救地球”旗号的政客嘴里说出来，我现在就当笑话听。
简单说一个关于太阳能板的故事。太阳能板，就是收集太阳能的那种安装在房屋顶部的晶体硅板。加拿大政府为了鼓励家庭安转这种太阳能板，给每户安转的家庭减免税的政策。知道他们这种金钱鼓励的金钱来自何方吗？这种晶体硅太阳能板，起码据我所知的，全是在中国生产的。第一，加拿大政府和相关公司，强力压低价格，大力剥削中国工人。第二，这也是最关键的，这种太阳能板的生产过程，对环境，对工人本身，危害非常大。加拿大，包括很多西方国家的相关公司，不但榨干中国工人的劳工费，还完全对中国工人的身体损害，对中国环境的损耗，视而不见。何止视而不见，在我和他们行业的“精英”交谈的过程中，我甚至感觉出他们认为自己是聪明的，是有经济头脑的，中国工人不算人，中国的环境和他们无关！这可是环境工程师，环保战士，我的同行，的所作所为啊！你们能想象吗？
这里的每一块太阳能晶体硅板，都欠着一笔中国环境债！
更不要说那一船船运到中国的电子垃圾，生活垃圾，那一张张在新闻里看到生活垃圾到达中国港口的狰狞的讥笑的面孔；更不要说那一片片速生林，那些速生林，是今年西南大旱的最直接罪魁祸首！也不用再提改革开放初期，日本一次性筷子生产商的所作所为，明知远远大于所需，却连续在中国东北建立数家筷子生产厂，让其互相竞争，自相残杀，把价格压到最低。最后两家胜者生存。今年樱花满天的4月，日本遭受强烈沙尘暴，舆论一股脑的谴责中国的沙漠化。我不是把中国沙漠化的责任任意地全部推向日本，但是，在这里面，那些曾经的筷子厂，是有责任的。日本的原则是，不坎自己国家的树，于是就尽情坎中国的树呗，不在自己国家的内海捕鱼，于是就大肆在公海捕鱼，杀鲸鱼，杀海豚。
别的国家的气候情况我不敢妄言，加拿大今年的气候，因为我工作的原因，接触到了很多国家气候中心的资料，我是有资格评价一下的。加拿大今年的气候，从西到东，极端异常！
当你们年复一年把污染转嫁到发展中国家和不发达国家的时候，包括现在，包括将来，你们这些人模狗样的衣冠禽兽慈善家，环境学家，你们难道不知道生态一体，唇亡齿寒吗？你们真的认为你们能独善其身吗？
好吧，估计你理解不了博大精深的中文成语，那么我就引用《无间道》里面的一句话献给你们：“出来做，早晚要还的。”英文就是：“Whether you are fucking or being fucked, you will finally be fucked.”
亚当紧锣密鼓参与研发的“好奇”号火星车，不出意外的话，将于明年由美国宇航局发射升空。这个承载着人类美好愿望，无限的求知欲探索欲的火星车，将进一步探测火星的地表体征，以及生命体征。我欣赏赞美对未知的探索！我一向无限憧憬着有一天能和全家，我们未来的孩子，作为研发开拓者团队，第一批踏上外星之旅。如果我们能踏上潘多拉那样的星球，那该是多么美妙的经历！
那么如果真的要移民火星，或者什么其它行星呢？人类祸害了地球，还要把黑手伸向别的星球吗？
如果在地球毁灭之前，人类有能力发射一架航天飞船，前往另一个适合生物生存的星球，不管这个星球上有没有智能生物。那么这架航天飞船上的乘客，请不要把人类包括在内，请带上载有地球上其它一切生灵的基因库，请带上花鸟虫鱼，飞禽走兽，请千万不要毁灭她们的基因图谱。然后，这个驾驶航天飞船，以及维护运转基因库的任务，就交给那些忠实，单纯，勇敢的人工智能 - 机器人吧，相信它们可以比人类更完美地完成任务！在《天空之城》里，难道不是吗？
还要带上我们人类传递给未知星球的口信：
“请珍惜善待这些美丽的生灵。这架飞船，承载着我们人类的救赎。”
这架航天飞船，应该叫做救赎。
-------------------------------------------- 完 -------------------------------------
2 ) 撒哈拉的热风与冒险魂
相信自己虽然平凡，却具备足够的善良、勇气与潜能，并一直期待着奇遇会在不经意间降临——就像《天空之城》里那个在矿山小镇生活的孤儿巴斯，某天邂逅了从天而降的少女希达，发现希达祖传的飞行石项链里隐藏着她自己也不知道的惊人秘密，而军队的追猎与空贼的窥伺正齐头并进，孩子们的周围险象环生……
于是冒险就此展开，少年与少女一起抵达了沉睡在云海风暴深处数百年的失落文明——满藏着宝藏与高科技、如今却只剩下曾被用作兵器的巨大机器人与树木花鸟为伴的天空之城laputa（典自《格列弗游记》），最后凭着智慧与勇气挫败反派BOSS的野心，看着laputa石崩土溃，只余城中那颗大树，怀抱着飞行石，搭载着机器人先生与陪伴它的动植物们，越飞越高，越飘越远……而自己则在千钧一发之际带着城中宝藏逃离，从此过上了快乐幸福的生活。
最典范的冒险动画，就该是这个样子的。探险，飞翔，宝藏，陷阱，阴谋，爱情，最好还要有一座无论灿烂依然还是倾颓灰暗都极其美丽、美得让人禁不住要反思的失落文明遗迹，与超乎想象的不思议风景。
由这些元素与其种类繁多的变体，可以衍生出无数出色的故事，壮阔如《风之谷》的青衣圣者传说，亲切如《龙猫》为小梅和五月带来的猫巴士狂想或是《悬崖上的波妞》与宗介手拉手进行的海底探险，深邃如《幽灵公主》阿珊所居住的山兽神森林，浪漫如九十岁的少女苏菲与移动城堡里的任性魔法师之间的爱情……一直以来，吉卜力所奉献给我们的都是最正统的动画电影：颜色明亮饱满，叙事流畅易懂，故事老少咸宜；从不猎奇，绝不跟风，毫不故弄玄虚。
“正统”可以说是一部规范、一种原则，换个角度来看，也无疑是一具枷锁，一座大山。然而负担越重，限制越多，想像的翅膀却也会因此而挥得越用力，越用心。真挚的心意，朴素的情感，才是经久不衰的永恒主题，也总能毫不刻意全无造作地感动得你眼眶微酸，头皮发麻，也许还会起一身鸡皮疙瘩——就在冲出云海冲出森林冲出城市冲出日常，看见自己昼思夜想梦寐以求的那个未知美丽世界的一瞬间——
是的，你一直以来都朦朦胧胧地懂得，自己想要去那样一个地方，只是云遮雾掩难以尽述，或者不敢细想害怕沉迷。然而那一瞬间，就在那一个瞬间，它明确无误的存在让你听见了内心的声音，无可回避地知道了有更大的世界，更加的精彩，更多的冒险在等待。
——这就是为什么，在暴风云海的电闪雷鸣中，巴斯的父亲要冒死拍摄天空之城的照片。那份比吹过撒哈拉沙漠的热风更灼烈的冒险魂代代相传，穿过原野，穿过森林，穿过云海，穿过看似静寂的腐海之森、laputa的巨树、喧闹的油屋澡堂、翱翔着红色飞机的亚德里亚海，还有宗介和莉莎的悬崖小屋与藤本爸爸的潜水艇……尽享长路漫漫，立誓永不停息。
——————
PS：应该不会还有人不知道“撒哈拉的热风”是指啥吧？
3 ) 枝繁叶茂的漂浮
譬如拉普达王轻轻掀一掀开关，几百人就那么瞬间从千米高空坠落，甚至来不及做出惊恐的表情。
好在他也总是不保留的把向善的期望放在孩子身上，仿佛他们是可以拯救未来的力量。
其实这个故事最让我念念不忘的是拉普达的那两个机器人。
一个在经历了长久的沉睡之后在陌生的国度醒来，唯一想做的就是保护那个小小的女孩，拉普达的公主。
另一个孤独的守在早已荒无人烟的拉普达，跟森林小鸟松鼠为伴，与世无争，也许早已忘了战争，自己存在的意义。
他们就那么静静站在那里，在不同的时间和地点。不能言语，不能表情，只有两个小小的指示灯挂在脸上，发出滴滴的鸣声。
他们什么也不能诉说，更无意诉说，却好像在诉说着一切。关于本应属于这个世界的平和安宁。
而那些叫嚣着的人类，却只是在增加噪音。
拉普达崩坏了，却让人感到解脱。那些先进的科技就像巨大的负累，让拉普达上的大树喘不过气。
科技会在瞬间消亡，但树不会。树的根扎的太深太久，她将一直枝繁叶茂的漂浮在空中，自由的呼吸。
4 ) 空岛与文化上层建筑
眼下正是日本文化的高峰期，任天堂上月发售的《塞尔达：王国之泪》成为年度游戏，且很可能锁定TGA最佳；尾田荣一郎加快了剧情，在《海贼王》1085话交代了“空白的一百年”的部分内容，预示着该系列即将走向完结；继现象级的《铃芽之旅》和《灌篮高手》之后，《刀剑神域进击篇》《哆啦A梦：大熊与天空的理想乡》《天空之城》纷纷加入六一档期，至此国内大银幕同时上映的日本电影达到破天荒的5部。
日本影视取代好莱坞的在华地位了吗？这一点还言之过早。不过就一种价值观和文化亲和力来说，东边的邻居优势巨大，上述提及的作品前后跨越50多年，影响了整整三代人，成为日本ACG的中轴线。国人认可、接受、膜拜并将其纳入毕生记忆，除了因为老少咸宜相伴成长的缘故外，更在于其主题、寓意和思维上的一种绝对“超然”。
没有什么比“空岛”这一事物更能象征这种超然了，《王国之泪》的空岛全方位改写了游戏的玩法，就如《海贼王》的空岛第一次改写了其世界设定，即由果实能力转向霸气。而在这两个游戏、漫画的头部产品全面崛起之前，是电影为其提供了先期灵感——《天空之城》中的拉普达，就是日本文化中最初的空岛。
空岛是一种浪漫想象，更是高远、超然、耸入云霄的创意，能够自由漂浮、发展、进化和生态自洽。这似乎格外适合拿来形容宫崎骏和他的吉卜力工作室，甚至作为其巅峰的《幽灵公主》《千与千寻》这些瑰丽世界展开的过程，也都展现出某种内在悬浮力。它们并非一种靠系统扎实取胜的工业，而是一开始就在想象力上脱离地表，成为只能仰望的飞地。
体验过三鹰吉卜力美术馆的观众，或多或少会感觉到一种展览空间的失重，而在宫崎骏的电影里，也不难感受到这种缓缓上升。如果说《风之谷》仰赖的是那乌西卡的滑翔翼，那么《天空之城》里的飞行石就是更为内在的力量，它作为吉卜力的首部作品，奠基了这种先验的超然品格。
作为一个掌握了人类难以企及的文明且浮于天空的巨大城堡，拉普达充当了一种绝对主题性的视觉物，能够将科技、生态、想象和人性统合在一起。拉普达作为创意的象征，在多方面受惠于斯威夫特的《格列佛游记》，但在斯威夫特原初的构想和地图术中，拉普达（早期翻译为勒皮他）就处在日本以东，它在公元1701年被格列佛船长发现，是和日本同属一个大区的旅行地。
按照格列佛的描述，拉普达人普遍长相奇特，头不是向左歪就是向右歪，一只眼睛向内凹，而另一只眼睛直瞪着天顶，这些特征，或许后来被宫崎骏用到了园丁机器人身上。而拉普达的核心，一块六码长三码宽、控制着整个空岛的运作和飞行的磁石，被宫崎骏改造成了闪光的飞行石。
除此之外，《天空之城》和《格列佛游记》就没什么联系了。但宫崎骏本着斯威夫特一样的普世构想，将《天空之城》的故事设计为维多利亚时代的英国背景，证明他从一开始就将吉卜力出品定义为世界语境的作品：集合世界共有的想象力遗产，并创造一个普适性的故事。这种交互开放的视野，明显是近代日本接纳和融贯西方的后果，尤其是受惠于工业革命时期的英国，这不仅是宫崎骏受惠于斯威夫特的地方，也是青山刚昌受惠于柯南道尔的地方。
无独有偶，宫崎骏在创作《天空之城》之前曾经执导过一部动画剧集《未来少年柯南》（1978），这部剧名为柯南，但实际上跟柯南道尔没什么关系。这部改编自美国后启示录科幻（亚历山大·凯伊的《恐怖海啸》[1970]）、批判科技盲目发展的作品已然包含了《天空之城》的基本故事脉络和人设，只要简单对比就能发现连男女主角的外貌和造型都一脉相承。至于《天空之城》中搭乘蚊式飞行器的海盗，则是明确借鉴于温瑟·麦凯1911年创作的《小尼莫》。
因此就宫崎骏来说，英国或世界文化就像那个缓缓掉落的少女，而他的创造就如同再次激活飞行石的巨大力量。吉卜力以蒸汽朋克内核风靡全球，在本质上是维多利亚式物质、激情和能量的复兴（或重新激活），这一点不可能在地域上被单独的日本历史空间所消化，因此吉卜力深厚的民族、历史、生态和文化元素，实际上是在一种更广义的视野中织造出来的——日本虽然是一个岛国，但却像一艘航船一样拥有世界雷达，能够深切理解和延伸那种全球性的航海日志或者达尔文式的百科全书。
宫崎骏是这样，押井守、庵野秀明、鸟山明、尾田荣一郎、青山刚昌或者青沼英二这样的任天堂公司的游戏设计者也是这样。日本ACG的全盛令其成为世界潮流，首先在于其底层（无论故事、背景还是寓意）有着世界性的基因，继而是这些天才创作者的拔高和超越。就此而言，《天空之城》作为第一个拔地而起的“空岛”也就不足为奇了，而到1984年，鸟山明以加林神塔看不见的塔顶复现了空岛的象征；再到1997年，尾田将其还原成了空岛本身，也就是重新回到了宫崎骏乃至斯威夫特，艾尼路成为《格列佛游记》中国王的化身，他的11条罪例及惩罚，都是脱胎于书中的设定。
由此不难理解为何日本文化能够广受欢迎，这当然不是一种技术主义，而是一种广泛消化、吸收并重新输出的文化主义。宫崎骏对各地历史民俗的兼收并蓄，一如尾田对大西洋和加勒比海盗文化的应取尽取。也是由此，日本的流行文化越来越考验一种开阔、深度的世界观以及复杂文化谱系的编织整合能力，ACG的核心创作者越来越接近这个时代的幻想家+百科全书作者。
人们都惊愕于宫崎骏和吉卜力作为拉普达高悬于世的状态，仿佛是纯然拔地而起的奇迹，但倘若明确其内核，就会发现《天空之城》的台词早已交代了要旨：“不论什么，只要离开了土地，就无法生存”。
这既是影片的生态主题，也是作者的创作感发，因为那些孜孜不倦考究和重塑的故事本源，都是这个世界上的既有材料。宫崎骏与其说是一个动画电影人，不如说是一个耕耘中的资深人文学者，他的任何项目都与深度学术研究无异，除了大量搜集整合资料外，还要进行富有建设性的观点输出。“生态主义”是宫崎骏对学术界最具启发性的方向，或许没有宫崎骏的《风之谷》和《天空之城》，唐娜·哈拉维就难以写出她的《生于忧患》。
这种博学的态度和忧患的意识，让宫崎骏成为行业的标尺。以《风之谷》《天空之城》到《幽灵公主》而言，人们不免发现作品在概念输出方面的强度，就这方面日本的创作确实不输于美国。如果说宫崎骏格局宏大野心勃勃，那么他对美国文化很明显存在一种世界性竞争的态度，《起风了》对零式战斗机的怀缅明显就是这一态度的结晶。考虑到拉普达在斯威夫特的原著里讽刺了作为广大殖民地宗主国的英国，《天空之城》里的拉普达很明显指向了美国，穆思卡提到的“烧毁索多玛和蛾摩拉的两团火”，明显就是被扔到广岛和长崎的两颗原子弹。
与宫崎骏的深度悲观主义对应的，是美国人的技术乐观主义，美式文化的核心象征仍然是机器，是《速度与激情》中的各式轰鸣发动机以及漫威宇宙中的各种新英雄战衣。我们尚未经历技术性的毁灭或遗落，但我们已经见证了这些影片和模式的衰落，当好莱坞的续集产品执着于某种盲目的技术加速，代价就只能是核武器的内爆，这些作品正处于内爆的过程中，是《风之谷》和《天空之城》中衰亡世界的前夜。
同样是世界性的动漫或电影类型，一种沦为“技术速食文化”，另一种成为永恒人文经典，这其中的差别不难让人们认识到什么才应该充当那种空岛式的文化上层建筑，日本文化作为某种方法，或许难以在技术上战胜美国，但在文化上，他们有着绝对不输的自信。
回归手绘，或许是一种制作维度上的极端保守，但从一种“回归大地”的角度来说，它似乎又成了吉卜力生态良性、保持动力源泉的妙方。宫崎骏的作品从来不以技术或先锋见长（今天的新海诚也一样），但这反而让他得以深度钻研并将潜力锁定在内容上，他最终呈现出来的综合式想象，就“仿佛在人的后脑上开了一个窗”。正是这一点让他的作品悬浮向上，造就出一系列既牵连大地、又耸立云端的空岛。
在吉卜力作品众多，《天空之城》的确不算剧情最引人入胜、背景最为编织复杂的一部，但它概念明确，象征意味浓厚，这让它在吉卜力的历史上占据了一个相当重要的位置，也在中国观众的记忆中占据了相当重要的位置。又或许是久石让的配乐同样精妙，为这个作为电影的“空岛”提供了额外托举的“焰云”，《天空之城》的主题曲今天仍鸣响于世界的任何地方，它作为一种音乐盒式的奇迹，和《龙猫》的玩偶式奇迹一样，成为了吉卜力最具传播性的标签。
或许眼下的日本文化热只是一个“事件”，又或许美式的动漫和电影还会卷土重来（如最近的《蜘蛛侠：纵横宇宙》和《闪电侠》，毕竟今天的消费市场仍然还是一个庸俗的市场）。但在这些风驰电掣之后，泡沫终会升天破碎，空岛则仍然还是漂浮的空岛。
【虹膜】
5 ) 天空之城
有的时候很不愿意承认，自己很多梦想啊理念阿之类的东西在很小的时候就托生于一部日本影片了，但又不得不承认，每当心情烦躁的时候看看宫歧俊画的云和树，还有默默守护的机器人，一下子很多悲伤就都释然了
斯威伏特笔下那个laputa是一个有关于高科技的飞岛，是用来讽刺英国社会的无趣，而宫歧俊笔下的laputa却是龙卷风背后人类的心灵家园——树。不知道是因为太小的时候看这个片子留下了过深的印象，还是人类的心灵家园本身就是绿色的呢？我就是固执的喜欢自然中的绿色……整个laputa就是一棵大树，蓊蓊郁郁，荫蔽着安安静静的一切，漂浮在龙卷风的风眼，一个最平静的地方
城市的砖砖瓦瓦，金币的摧残光芒都在水下，蒙上一层暗绿色的青苔，似乎这片世外桃源并不在乎这些工业时代的丰功伟绩。而在这之上，是绿草，是古树，是史前遗留的三叶虫……
而那些野心无限的人类们总是想着laputa的核心，那块万能的飞行石。他们天真的以为，只要征服了laputa就能拥有飞行石，就能有至高无上的能量，能像奥特曼一样横行宇宙，可是，一切不会是这样的
如果人类在经过几千年之后还依旧不懂得什么是真，什么是善，自然就只好用自己的力量来教会我们什么是真谛——当上校骄傲的操控着laputa巨大的能量时，他以为他终于征服了世界
其实他并不是一个多么与众不同的人，我们很多时候也会犯这样的错误，我们在贪婪却找不到借口的时候都会这样，用野蛮的手段违抗自己的心灵，久而久之，有一天终于习惯于这样的行为，得意洋洋的以为自己终于战胜了自己，庆幸于自己终于有了被社会承认的进步，征服了自己的心灵家园。
而对于我们心底那最后一片净土，征服是我们应该有的态度吗……
我常常在思考，我是如何从看不懂天空之城到现在能写出一些莫明其妙的读后感，这个过程蛮有趣，虽然漫长，虽然思想有了很大的改变，但是我一直都会哭，哭得越来越难受……以前幻想自己是舒塔，后来，开始想成为机器人，身上披着厚厚的青苔，守护着laputa，没有喧嚣，没有热闹……
我一直还是很喜欢《蓝色生死恋》这部韩剧，很大程度上是因为恩熙说，如果有来生她想当一颗树。如果有来生，我也想当一颗树，虽然我们的原因不大一样，但对于这种巧合还是很感动。一棵树，一旦被种在一个地方就不会再挪动地方，还有那么多花花草草依附在四周，有小动物爬上爬下，我从不觉得树是孤单的，树有独特的语言，神奇的吸收养分的方式，从光，从土壤，从雨露，从随便很多地方都可以获取生存下去的希望，他坚强的漂亮，独立的威风，虽然他永远是单一的绿色和棕色，粗糙的树干，扁平的叶子，没有变化，却有这强烈的亲切感，无论在哪个气候带，树都是一个样子，想看到老朋友，想拍拍他的面庞，很确定，那将是一种坚实的感觉……
阳光下，风吹过树叶，那是我觉得自然间最简单的美，在一个遥远的没有音响的时代，这可能是最原始的一种声音了吧，风吹过海洋，风吹过树叶，沙沙沙的，像laputa上，虽然有着极度发达的科技成就，却也就如此心甘情愿的还原着自然地本质，等着那些拼命发展的吐血的人们来发现，科技发展到什么时候才是头呢
如果我是laputa岛上的机器人
请教我如何忍受孤独和忧伤
我知道，生活的喧嚣可以派遣惆怅，却更增加迷惘
而我更明白，喧嚣不是真理常居的地方
只是我出生在这一片喧嚣的市井小巷
会想念热闹的时刻大家其乐融融的景象
如果我能有个孩子
我一定会给他laputa一样安静的家乡
让他看着大树生长，听着溪流奔腾欢畅
哪一天他也必须走入繁华之地时
心底总会留有一片青绿
走丢了的时候只要朝着记忆中的青葱岁月回溯
总能再次看到幸福绽放
我居然很认真的写了一首诗，想笑自己也会如此却感动而感伤，笑笑自己原来还没成长，何必成长
----------分割线 2014-04-06 01:30:22----------------------------------------
非常感谢各位在这里为我留下的每一条评论，这些评论都一一留存在我的心底，会在游戏进入下一个环节的时候作为我们相认的咒语，请允许我再走入一次宫崎骏的魔法时光梦境。
截至现在已有17752位朋友看过这篇文章，有817位点了赞，非常感谢你们花费了人生如此宝贵的时光来阅读我写下的这篇并非条理十分清晰的文章，写下这篇文章的时候，那个时候的我和现在如此的不同，那个时候的我还对世界存有很多不真实的幻想、不清醒的欲望，经过了这7年，我感觉时光毫不留情的改变了我，让我开始面对不能逃避的错误与失败、去承担因为自己的不理智与意气用事所产生的各种后果，好的坏的都有，沉颠颠的都被我在一觉醒来之后扔到回忆的角落中。与此同时，我也发现，时光也如此温情让我更加清醒的意识到，我从未和我的精神家园分开。
每次读到这篇文章，我都会如此真切的感受到7年前那个简单而盲目的自己，那个时候我的人生与理想，幸福与忧伤，一切的一切都有如青春的烙印在我20岁的人生里程碑上留下如此清晰的誓言。7年过去了，当初写下的每一句话，现在看来从未改变，只是被埋藏的更深，信任的更真切，如同自己给自己种植的信仰，终于生根发芽再也无法移除，一片青绿而已，字句为何并不重要了。
这篇文章从未上过豆瓣的任何首页，也未曾在我写文章最频繁的时候被任何人赞扬抑或推荐过，这不过是我放在角落中一片毫无掩饰的美好的诗歌，是我对于自己一直羞于展露的浪漫而渴望美好的内心世界唯一一次毫无保留的表白与曝光。一切的保留与回避是出于自保还是自卑也好，幸好有这篇文章，才得以留给现在的我一个值得参考真实的毫不装腔作势的自己。
即使读了万卷书、走过万里路，还是喜欢简单的相处，牵手说笑，接吻玩闹，只要是拉着你的手从何处坠落都无所谓，龙卷风背后的城市也好，移动的城堡也好，夜晚灯火通明的油屋，怎么可能不回首那些曾经的时光，怎么可能真的放下回忆，放下时光，放下陪我一起这些宝贵时光的你。七年前是，七年后也是，如何才能把这些幼稚藏好，装的好像一个成熟而智慧的人？真的感谢每一位误打误撞在这里找到我的你们。
这七年我对于人生有了太多无关痛痒的新体悟，关于一切都可以长篇大论，却总是在每一次张嘴之后留下并无精彩的靡靡之音而已。人生与时光帮助我成长，却并未指明方向，于是我拿着一颗不会亮的飞行石，就以为这样一定可以找到laputa的方向。
我今天只是想简单写下我最近的一些点点思路，关于方向。在中国古代书画作品中，我最喜欢的是，董源的潇湘图，与真伪无关，只因为那漫长的水与岸之间充满了淡然却又精彩的故事。故事的开始与结束常常难以分辨；迎来与送往常在同一个岸边，进与出总是同一扇门窗。大多数时候，得到总是伴随着失去，放开却常常能守护拥有。 人生总是充满悖论，即使是我最不喜欢的宗教佛理禅宗法门之类也依然不断的再给予我各种启示。一直如此回避各类哲学思想，不过是希望，这些高深的生活经验与总结，能够是我自己总结与体悟而来。 别人的好，他事的坏，总是在受之发肤的时候才如此的真切与刻苦铭心。这无关于对错，喜怒哀乐、悲欢离合都因为真实而如此深刻，而面对这份真实需要的是勇气与智慧，信念和理想。
我们每一个人面对时光都是如此的手无缚鸡之力，即使是宫崎骏，也依然无法创造出能够打破时光的魔法师。人生这场只能向前的旅程从未改变过其自身的步调，时光最为唯一的坐标告诉我们，只能向前。我们无法回到故事开始时的自己，更何况那时的我们可能并不美好也并不聪明善良。
我只希望，时光能让我们都变成更好的自己，接纳时光的讯息，握住同行者的双手，如谷之歌，扎根泥土，与风共存，与种子越冬，与鸟儿一起歌唱，此生要做时光的门徒。各位魔法师守护的朋友，共勉。
6 ) 《天空之城》里的女性力量与自然元素
和两位朋友一起去电影院看了宫崎骏的《天空之城》，这部是宫崎骏最有名的电影之一，OST也令人印象深刻，但是我居然之前都没看过，这次刚好在大屏幕补全。这部动画电影拍摄于1986年，可是至今再看仍不过时，部分想法相当有预见性，如果我小时候看，未必有现在看感受这么深刻。
我很喜欢宫崎骏电影里刻画的女性形象，在他的很多部作品里，女性都是以坚毅、勇敢的形象出现的。《天空之城》也不例外，无论是公主希达还是海盗朵拉婆婆，都是极其勇敢、直面冲突、重情重义的女性。在朵拉的房间，我们见到了她英姿飒爽的少女时期照片，从她的言语里，我们可以推测她也曾为了喜欢的人，假装无情怕给对方惹麻烦。她横冲直撞地驾驶飞行器，豪气冲天地说：“女人就该有胆量！”我想看这部电影的人都会对她有从可恶到可爱的转变。
希达看起来柔弱可爱，但是从一出场就表现出了非凡的勇气，面对命运给她的所有挑战，她都没有逃避，与巴鲁一起找到了拉普达，战斗到了最后。不同于其他童话里的公主形象，希达是一位坚定、果断、不计较付出的公主。朵拉劝她回到母舰上，希达问她为什么。朵拉说因为你是女性。希达说，可是婆婆也是女性啊，然后继续选择了与巴鲁一起观察战舰的动向。我很喜欢这段对话，它的潜台词是：勇敢不分性别，女性的身份并不是劝退的理由。30多年前就能在电影里传达这样的观点，难能可贵。
《天空之城》里的拉普达是一个云上的乌托邦，深入进去，这个乌托邦的根基是由惨痛的经历堆积而成，到了最上层才是极致的爱与美，自然与文明。不知道宫崎骏的创作初衷如何，在我看来，这是暗指人类对自然、对战争的态度。里面有一段台词非常地耐人寻味：“根要扎在土壤里，和风一起生存。和种子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。不管你拥有了多少惊人的武器，也不管你操纵了多少可怜的机器人，只要离开土地，就没办法生存。”总有一些人类妄想利用武器去征服自然，征服另一些人类，这是一种畸形的欲望，最终带来的可能是共同的毁灭。
作为一个自然控，电影里的自然细节也令人惊喜。拉普达上有几种环境，外面的是高山草甸，开了诸如银莲花、风铃草、报春之类的高山花卉。
往树根里走是热带环境，有高大的桫椤、海芋、凤梨、旅人蕉等植物。
拉普达机器人守护的鸟巢里的鸟蛋，很像我几年前在祁连山高山草甸看到的岩鹨的巢和蛋。
矿洞里绿色的荧光令我想起在花鸟岛上，紫光灯照射花岗岩上泛绿荧光的蛋白石颗粒，棱柱形水晶的结晶画得也很写实。
看完电影出来以后看到小叶榄仁感觉都不一样了。原动画设定里的天空之城更像榕树，树冠茂盛，树根发达，盘根错节。
7 ) 请让我成为这样的机器人
因为一直以来，我都觉得宫崎骏的电影是最简单的电影，他在说的永远都是爱，勇敢与坚守。
这难道不是人性中最干净最本真的部分吗？
不知道从何时起，这些东西却成了所谓“深沉”，到底是世界太荒谬，还是我们太荒谬。
无论如何，我都想开始说一说宫崎骏的电影。
而第一部就是大家耳熟能详的《天空之城》。
耳熟能详这个词，是说天空之城的配乐实在优秀，在国内恐怕绝大部分大片都没有这样一个原创的拿得出手电影配乐，而在日本这样的音乐却是配给一部年龄层定位为十岁的动画片的。
实在令人感慨。
但我却又认为，其实也只有十岁的孩子，才能懂得天空之城的美丽。
在影片开始又是典型的宫崎骏似的灰色背景时代，典型的欧式的建筑，典型的日式人文理想，典型的军政霸权。
但自少女希达从飞行器上坠落，因为那蓝色的小石头而漂浮起来的时刻，电影的梦幻便开始了。
故事实在单纯的无需赘言。
飞行石蕴含着巨大的能量，更是通往天空之城的钥匙，无论是空中的海盗还是军队首领，都想通过飞行石的拥有者希达来满足财权之欲。
我想换绝大多数人拍摄这样一个故事，《天空之城》都可能变得乏味而正义凛然。
但宫崎骏就是有那样美好的童心，他在动人的背景音乐之上，给我们创造出了一座真正的只属于天空的城市。
这个城市有着美丽的树木花朵，有着奢侈的巨大城堡。
但这个城市没有人。
只剩下一个迟缓的，老旧的，身上已经长出青苔的机器人在守护着天空之城上那些弱小的鸟兽。
当我们亲眼见到天空之城的时候，无需任何说教，即便是最愚蠢的人也会明白，它最珍贵的地方不再是它所潜藏的科技秘密和一箱箱的宝石。
而是已经把城市包裹住的那颗树，而是机器人守护这虚幻世界的坚持。
动画片存在的的意义就是给孩子纯粹的快乐，给成人唤醒自己单纯感动的机会。
除此之外，哪里需要什么看不懂的深奥？
或者，我们究竟有没有问过自己，我看不懂的到底是什么。
如果还有下辈子，你想做什么？
我说过很多次，我想做一棵树。
但如果让我生在《天空之城》的世界里呢？
我想我愿意去做那个守护着它的机器人。
面对天空之城中的小鸟小兽，它不再是令侵略者惊骇的超能武器，它不再会使烈火摧毁生命。
恰恰相反，脱离了人的欲望，它是守护生命的天使。
它是我们最后的美丽。
时隔十年重新看这部动画片，被海盗老婆婆那句“头发被剪掉了才是大事”感动得乱七八糟。对于一个女孩子来说，什么金钱散尽啊什么历经苦难啊都被这几个字淡淡抹掉，小小一句话简直就是箴言。
如果说自然赐予文明以生命力的话，那么贪欲则会夺取文明的生命力，直至文明毁灭。植根厚土，沐浴清风。和种子一起过冬，一起在春天里生长；和鸟儿一起在春天里歌唱；和春风一起在大地上舞动。只为追寻那最质朴的生活。“巴鲁斯”与其说他是让拉普达毁灭，还不如说是让拉普达文明涅磐重生。
重看依旧五星，云层背后未知的神秘和美丽、繁华与凋零，就让它们永远消失，真正纯净的美只能消失，那颗孤独的树最后徜徉在无尽浩瀚，加上无比熟悉的配乐，何止感动；对飞翔的热爱，永不言败的少年和少女，充满童心的婆婆，天空某处，定有一个无人涉足、只为自己保留的小小世界。
突然好想哭……
人类历史上昙花一现的飞艇时代竟然衍生出了这么波澜壮阔的故事，尽管早期画风有点幼稚，但想象力就是让人叹为观止。我最敬佩的，是当初决定离开天空之城的先人，因为那需要太多的勇气！
我愿意给10颗星！！！！！！！！！！
好电影从来都不会因为岁月的流逝而失去它的味道，反而会越来越香醇，一如地窖里的酒。久石让的音乐堪称完美，画面虽是手绘，但亲切感十足，故事背景细节丰富，人物刻画生动，还有区别于一般动画的深刻主题。★★★★☆
【B】宫式童话，拉普达有种怪异的悲伤，配乐比电影本身要更优秀
配乐远比情节精彩，最后的老奶奶很温暖。
我看这部一直会哭，看了几次哭了几次，也不知道为了什么。总之，一看到手臂长长的铁皮人寂寥的站在那座城中，就控制不住了。
多年后重看天空之城才能更加明白，宫崎骏对细节的处理的用心不仅仅是一时的感动你，宫崎骏能通过他的作品来让你逐渐明白生活的可贵，来明白爱与和平的作用。但就……还是早恋！
宫崎骏的一大代表作，不论是剧情，音乐，配图。节奏都非常好。看了好几遍。值得看。青涩的友情爱情，抉择。很纯情。尤其喜欢钢琴曲，不得不说。久石让与宫崎骏绝配
剧情无甚佳，但天空之城的景象忘不掉，尤其是废墟中布满杂草的死掉机器人出现的时候
还是觉得这是宫崎骏最好的一部——“我会像傻瓜那样去保护她”
瑰丽的想象。
喜欢工业革命时期笨拙又功能性的全机械化的东西，觉得发明家很了不起
很美 无法忘记配乐
可惜1986年奥斯卡还没有最佳动画长片奖。
不看人生不圆满!!!宫爷爷的所有电影都是!
每一个女孩最后是不是都会变成妈打啊