一切都好

　　《钢的琴》导演张猛新作，上映于2016年1月1日的《一切都好》，是意大利电影《天伦之旅》的改编翻拍。
　　出生于西西里岛的朱塞佩·托纳多雷，可能是中国观众最熟悉的意大利导演，他家喻户晓的“回家三部曲”：《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》是许多电影爱好者的入门必修。
　　托纳多雷1990年拍摄的《天伦之旅》，在2009年被美国翻拍，由罗伯特·德尼罗主演。国人比较熟悉的版本，也是美国这一版。

　　中国版“天伦之旅”——《一切都好》，放在元旦档期，从海报就透露出欢腾的贺岁气息。张国立、姚晨、窦骁、张译、陈赫、范伟等众明星的组合，星光夺目，正如电影所传递的“一派和谐”。另还有电影界一些熟脸，又来客串一把过戏瘾。
　　但是，事实证明，不是每一个故事都适合本土化，水土不服既伤害原作，也伤害新版。《一切都好》让张猛的电影作者属性黯然失色，影片毫无力度和锐气，平庸刻板，非常失败。

　　硬伤：
　　故事时空发生在当下中国，中产追求和消费主义。张国立饰演的父亲的四个孩子都已长大成人，离开老人身边四处打拼……
　　哪里不对？影片中明说了小女儿八七年生人，这四位三十岁上下的兄弟姐妹，可都是八零后或七零后啊。基本国策去哪里了？纪晓岚老师不知道只生一个好吗？
　　忽略本土历史的直接影响是，尽管影片说的是这里的事，是现在的事，却让人感到极度不真实。

　　不算硬伤的伤：
　　父亲独居北京大四合院，影片一开始的胡同、鹩哥和老人，让人还以为这又是一部《老炮儿》。因为新年的聚会儿女们不能前来，正在撰写回忆录的老父亲踏上寻找他们的旅程，一路途径天津、杭州、上海、澳门……
　　且不说老人又像《老炮儿》一般“从北医三院打车回位于后海的家，路过了北四环外的慧忠路隧道”——绕道儿了。单就老人家庭的经济情况、四个孩子的职业生涯来说，被分配的城市，并不如北京适合他们。

　　这只能被理解为，电影企图展现尽可能多的社会图景，它也确实这样做了。它通过类似公路寻爱的线索方式，将这些风土人情串联勾芡，试图托出整个中国的时代样貌。
　　失败的是，因为人物前史的虚拟不实、活动背景的生搬硬套，所有的故事都成为看似符合逻辑，实则被架空的一厢情愿。
　　在此基础上，电影一些点到而止的笑料——“大哥，洗头吗”、“那女的的胸一下就掉下来了”、垃圾食品过剩激素、忽悠老外传销办学等，则不仅没体现出张猛本应该可以做到的现实主义批判或关怀，反倒沦为三俗的烂梗。
　　如果说《老炮儿》对年轻一代的想象较为单一符号化，那么《一切都好》则是想都没想的贴画，在这一点上，《心花路放》远远要好。

　　四个孩子和孤独老人的设置，让人想到《东京物语》，一位忙事业，一位搞生意，一位还有些不谙世事，一位缺席。如果《东京物语》拍续集，孤独的老父亲会不会再和孩子们发生这样的故事。
　　但是想多了，《东京物语》的高明之处，在于父亲角色是一位淡然而通达的人。儿女忙碌，他知道“是啊，他们有他们的生活。”他可以去泡温泉，可以去会老朋友，一起感叹一番，日本要是没战败会怎样呢，可能还是战败好。这样的含蓄和节制，也是李安“父亲三部曲”的核心要旨。
　　而《一切都好》的父亲角色，则一定要刨根问底，比老炮儿还爱管闲事，几乎有种《秋菊打官司》的意思，又不似《千里走单骑》理由充分。说真的，这不是亲情，是以爱之名的绑架。

　　影片中父亲见到每个孩子，都想起他们孩童时代，进行一段穿越时空的对话。这本身应该是个温情的手法，却拍得像鬼片一样。尤其是最后的四合院大审判，大雪纷飞，童年的四个孩子，说着长大后、现在时的话。借小学生之口说出“我们已经离婚了”，求小演员长大成人后的心理阴影面积。
　　架空现实，流于说教，《一切都好》更像一部电视散文，全片音乐铺个没完。价值观逻辑转折惊人，两代人难以沟通的困境，居然最后靠仿旧照片煽煽情随便就糊弄了。

　　当然这都可以原谅，因为当大团圆时所有人齐声“新年快乐”，甚至老父亲开始出对联时，它已经自证为一部主旋律晚会电影。
　　让人感到遗憾的，或许由于对《钢的琴》那个张猛的期待。因此也希望《一切都好》票房大卖，弥补《胜利》未能公映的损失。允许部分艺术家先富起来，做回脑子正常的人。

看片的时候，《一念天堂》的感觉还留在我心里，所以看到《一切都好》的时候，觉得眼睛被拯救了。无论这个片子怎么样，至少眼睛看起来很舒服，各种电影语言的应用，感觉也都很到位。整个片子感觉像是一首叙事诗，很多让人会心一笑，也有些许动人的地方。只是……

故事的主题很好理解，套用张爱玲的话来说就是：生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。只是，为什么总有种奇怪的感觉？
这种感觉，就是这个片子虽然认认真真给人展示了各种美好的画面和镜头，也像模像样的展现了生活看起来美好实际上艰难这个事实，但是，
为什么感觉这么平淡呢？

回来以后一查，原来改编自托纳托雷的《天伦之旅》（其实原本的片名翻译出来也叫做一切都好）。作为我曾经最爱的导演，赶紧把原版看了一遍。

不对比还好，对比以后，原来如此。
不知道导演为什么要把原片做这样的改编？原版里面主角的孩子所遇到的困难，要真实得多，现实得多。
而在张猛版里面，表面上看去孩子们都过的有各自的不好，但是其实比许多人都要过的好。我就记得陈郝作为小儿子，从西藏那边回来以后看起来一脸苦笑的穿着黄色T恤，坐着电动轮椅移动向他爸，说出那句：“爸，我其实混得很不好”。不好——什么叫做不好？你有一个摄影工作室，你有满工作室的各种镜头，你有钱弄电动轮椅，觉得孤独的时候，还可以去西藏。我真的想问，你说你过得不好，到底是你真的过得不好，还是你不知道这个世界过得不好的人，是怎么过的？是不是导演和制片方觉得，这种隔靴搔痒的矫情，只要搭配上经典的镜头和结构，就可以了呢？

原版里面有各种真实的意大利，远远不像想象中美丽。而中国版却似乎在刻意回避中国的不美之处，恨不得把整个中国拍成世界花园。既然如此，这个主题又怎么体现呢？

你要表现生活实际上不美好，但是人们用美好的愿望来看待生活这个主题的话，就要表现生活的不美好。
你一边用镜头来表现生活的各种美好，却用剧本让主角不停的说，我好痛苦啊，我好痛苦。这怎么能让人相信呢？

这种纠结之处，确实是让人有点想不通。我总觉得张猛肯定能看透这些，问题可能有几个原因，一是他自己也不信这个主题，只是因为翻拍经典，不得不按照原来的主题；二是为了迎合市场，毕竟是假期档，谁也不想看个悲伤的片子？
按照张猛的实力，我更愿意相信是后者，但是后者的逻辑是错的。
主题、故事、影音需要一致，才会讲出一个可信的故事。而不可信的故事观众绝不会买账的。

文/梦里诗书

源于《天伦之旅》的改编，《一切都好》虽然继承了亲情的羁绊，却已然没有了那感人肺腑的动容，这一面源于电影几乎雷同的仿效，另一面所谓的改编并未有太多真正契合国情的本土化，波澜不惊的呈现，使之终仅是一场食之无味弃之可惜的心灵鸡汤。


张国立饰演的慈父，游走于分散在全国各地四个孩子间的他，被孩子们幸福的谎言所包围，孩子的苦衷也成为了父亲的牵挂，如果这是一部未经改编的原创作品，那么确实值得中肯，但珠玉在前，蓝本的高度实则已经注定了电影至少能差强人意，但在改编后，无论是从已然身在北京首都的父亲，子女为何还要分散各地，还是四个孩子的人物设定，都显得太过生硬刻意，剧情设定的不合理，使这个本就需要情怀的作品，欠缺了真正以小人物为依托的共鸣性，这无疑在伊始就降低了电影的感观体验。

如果这只是一个精简的公益短片，那么他或许能感人以情，但被拉长到一部电影长度的《一切都好》，很多时候令人感觉只是将一个又一个的家长里短罗列后苍白的宣讲而出，穿梭于各地间的父亲，子女和父亲两代人间的隔阂，虽然一个“一切都好”瞒不了父亲儿女的热忱，每个观众都所能见那父爱的伟岸，但这种种的体现却无法形成一个合理的宣泄，当结局到来，那看似质朴的真情，实则只是为电影画上了一个空洞的句号，虽告解出一份陪伴便是最好的爱，但并没有能深攫出自已独出机杼的内在纵深。


没有了东北故土的情怀，也没有了荒诞的黑色幽默，虽然同是对父爱的告解，但张猛的《一切都好》与《钢的琴》间差了不止一个《天伦之旅》，前者有时代讲情怀，后者只是轻描淡写的讲出了一个故事，孤巢老人和子女间关系的社会性反思，亦有着一种端着的感觉，在人物本就欠缺根基的基础上，剧情张力的匮乏更使这个故事变成了一笔流水账，这诚然有着《天伦之旅》蓝本的桎梏，但更有着导演自身的创新不足。



亲情无疑是最令人牵肠挂肚的情愫，即便是如《一切都好》这般不温不火的鸡汤，张国立的老父形象却依旧呈现出一份亲情的质朴。

一切都好
退休在家的地质学家管治国（张国立 饰），单冲着张老的演技去的！
时间过得快啊，那个摸着肚皮晒太阳的顽主已经要饰演退休人物了！
时光如梭！一切都好啊！

<图片1>

我爸是个脾气怪的老头儿，这几乎是所有与我爸爸接触的人评价。但即使脾气如此奇怪，也并不妨碍依旧会有很多的生意伙伴与他保持往来，虽然没有比他更强势的人但也不会有比他更有原则，更诚信的人了。

这个怪老头的形象确实在我的童年时光里是缺少的，我只记得每天早上还没有醒来，被我爸爸的胡渣戳一脸，然后他就去上班了，而等到我晚上睡觉的时候，他通常还没有回家。经常不在武汉，在北京，上海，广州各地出差。

因为这份在童年记忆里的生疏，即使曾经也有过与爸爸撒娇的女儿们，如今通常情况下与他的沟通方式也是极糟糕的，这个强势的老头儿经常会拼死不让我们去做他认为不可靠的事儿。对，没错，就是拼死，那种暴跳如雷，看上去就像是无理取闹式的不可理喻，我小时候觉得我爸爸和马景涛特别像，都是咆哮帝，他总是用这种方式证明，“老头说的，准没错”。

换来的结果是两个女儿分别都选择离开了他的护佑，去自己闯一闯了。我姐姐去了上海后，我也离开了汉口的家，并且越来越远，一开始武昌，后来南京，再后来就是北京了，从高中到现在回家的次数，屈指可数，那时的我在填报志愿的时候，真的以家为原点，地图上3厘米画圈，这以内的学校我都不会选择。我的名字里有一个“鸿”字，这是我爸爸取的名字，他大概也是没想到这只鸟会越飞越远，真的只有冬天的时候才会回到南方。

是的，现在就变成了我爸爸在武汉，而我在北京了。这种角色上的调换，即使这么多年过去，我想我爸爸依旧是没有习惯，到了退休赋闲在家的年纪，他依然无法停下来去享受生活而是依旧在工作。

我从来没有让我爸爸妈妈来过北京看我，原因大概是总觉得自己并没有过得让他们完全满意的生活状态，害怕又要变成一只受庇的小鸟，却不能飞出自己画的圈。

印象最深刻的一次是大学时，爸爸突然从武汉到南京来看我，而知道我喜欢吃橙子，买了一麻袋橙子扛到我宿舍，放下就回武汉了。你说多亲，又有多远。我爸爸想我的时候会让我妈妈给我打电话，但是自己却不会和我聊天。长大的我也不知道该怎么和异性撒娇，大概也来自于我不知道怎么和我爸爸撒娇了。

我爸爸的脾气暴躁，却有几次的铁汉柔情在我的成长记忆里印象深刻。有一次和高中班主任吵架，我就离校出走，但是无处可去，只好选择回家，把自己锁在房间里。老师打电话到家里的时候，我以为我爸爸接了电话会暴跳如雷，把我打一顿。结果我爸爸居然在电话里面对老师说，你们让学生感觉到这么压抑离开学校，这是你们的责任啊，我女儿万一出什么事儿怎么办？

也不知道是为什么，不管是我恋爱还是我姐姐恋爱，都是不敢告诉家里，即使已经长大了。我爸爸知道我姐姐有男朋友后，连夜从武汉坐火车到上海，看了一眼准姐夫，也是很快又回到武汉，和我妈妈说，我看了，还挺老实的。

过了几年，轮到我恋爱了，恋爱的对象并不是有着体面工作，体面的大学毕业的少年，只是当时文艺如我，就是抱着一腔热血，谈了一场理想主义者的恋爱。恋爱对象在我给他的定义里是如果见父母了，应该会换来一个大写的不同意。不夸张的情况下，可能还会被打断狗腿。
 
但被热恋冲昏头脑的我，还是立马想让全天下人知道我恋爱了，把男朋友带回家，我妈妈并没有像电视剧里面的丈母娘们挑三拣四，而是炖好一锅排骨藕汤，我爸爸也并没有多说什么，对待他的态度和对待我闺蜜们的态度也是一样。男朋友当时真的一个人喝完了一锅排骨藕汤，我到现在都不能分辨，他是觉得汤真的好喝，还是怕我爸。

你看，我的腿还在，并没有被打断。“即使我有着那么多的原则，对待你，依旧没有原则”，这大概就是我爸。

后来这段恋爱，在我爸爸的不干预下，持续了7年还是告终了。后来每每想起，还真希望当年被打断狗腿，分手将近一年的时间里，不敢告诉家人。直到过年回到家里，看到家里屯了两箱白酒，而我家所有人几乎都是一杯倒，从来对酒是没有需求的，我问我妈，买这么多酒干嘛，我妈说，你爸怕你哪天说不准什么时候结婚了，来不及准备，就现在都准备好。

家里依旧是一切都好，那种五味杂陈的感动，需要遏止住眼泪，却不能控制住眼睛的湿润。

今年夏天很有意思，家里飞来了一只鸟，翅膀不齐，脚有伤。飞到屋子来的时候，站在我爸爸肩膀上，还把我爸给吓一跳。后来老俩口，把这个小家伙宠翻了天，每天鸟都要站在我妈妈的肩膀上，头顶上，又或者是在我爸爸床边上守着他。我妈妈那段时间会经常给我发鸟儿的照片，后来的一天，我妈妈说小鸟飞走了，但是偶尔会回家在阳台外停留一会，会带回来几只大肥虫，还招来了喜鹊把虫给吃了，每天它们都会来了又走。

爸说，这个没良心的东西，翅膀硬了，就走了。但每天还是会站在阳台上，等着它们回家。

写在最后的：
说实在的，看完《一切都好》，我并不敢带父母也去看，那些透亮的心思，也许会被他们知晓，反而他们会知道我过得并不是一切都好，这所谓的一切都好背后，承载了太多的情绪，非文字可以表达，通常我们都选择不说，这就是我们的表达。又或者应该带他们去看《一切都好》，可能这会是另一种表达。