鱼缸2009

《鱼缸》很容易让人联想到09年奥斯卡最佳影片提名之一的《成长教育》。因为两部影片都提及了一个关于青春期少女与伪单身老男人的故事。后者当然是一部极矫情的片子，我之前已为此写过影评（http://i.mtime.com/3316235/blog/4545909/），在此不再赘述。但是开篇就显出不俗气质的《鱼缸》，却因为之后虎头蛇尾的叙事，令人惋惜的跌落到了《成长教育》周遭。

少女米娅与周围的事物格格不入。她颓废风骚的母亲、叛逆野蛮的妹妹，以及然她厌恶的那些同龄女生。于是她用粗暴冷酷的表现形式对抗着这些带给她束缚感的外在因素。
米娅喜欢一个人在高楼的小屋里放着自己的CD，一遍遍练习着自己的舞。据说，喜欢跳舞的人通常是很自信的，他们总有着自我展现的强烈愿望。米娅正是用这样的方式，来宣泄她内心的热情和对自由的向往。她几次冒着危险，企图用石块敲碎铁链释放白马的冲动，正是自我内心想要挣脱周遭，挣脱母亲，挣脱一切束缚的写照。这一动人的情节设计，也成为本片的一大亮点。

在这个属于三个女人的家庭里，父亲与丈夫的角色是缺失的。之后本片的男主角出现了，母亲的男友康纳，有魅力的中年男人。
本片前半部分对米娅与康纳的关系及两人情感的发展，描写极其细腻到位，丝丝入扣。从一开始的陌生抗拒；到开车出去兜风时那首惬意的《加州梦》，些许拉近了米娅内心与这个男人的距离。之后一起下河抓鱼，割伤了脚，康纳背着米娅行走；于是米娅愿意在这个陌生男人面前用受伤的脚，跳起自己爱的舞，这是信任与舒展的姿态，这样的情节多么自然动人。
这个貌似外表冷酷、性格古怪的女孩，在这个温暖迷人的中年男子身边找到了被保护、被欣赏的感动，这是一种类似父爱的光芒，暖暖的浸润了她感觉被束缚的身体和心灵。之后米娅带着自己的小男友，来到康纳面前要零花钱买酒喝的情节，像极了小女孩之于父亲的撒娇；她还告诉他，自己想要应聘舞者却惶惑不安的心情，也得到了康纳的支持和鼓励。
她当然喜爱这个男人，一种带着恋父情节的异性之爱。这种微妙的感觉很是抓人，却也着实难以把握。我确实曾焦灼期待影片的情感走向，在半夜他们一同喝酒，康纳要米娅跳舞给自己看时，我就在心中默默祈祷，千万不要继续延伸，到此为止吧。但是影片还是把两人的关系拽到了性爱的圈子中。
有点像本可慢慢品尝、渐渐微醺的美酒，一扬脖一口喝干似的，畅快了，但却失去了美感，让人不知所措。当然也让影片的气质骤然滑落。其实这样的处理本也并无不可，真实生活本就缺少影片之前的微妙感觉，以赤裸裸的样态居多。只是这让影片情节的后续发展与品质保证成为了高难度动作，或者落入俗套，或者瞎编乱造。
最后创作者还是选择了与《成长教育》一样的情节收场，毫无创意却也似乎别无选择。仿佛总是要有一个一开始充满迷人魅力，过后发现原来面目可憎的中年大叔来充当小萝莉成长路上磕破心灵的路障。总之切记小女孩是惹不起大叔的。只是原本似有若无、轻轻摇摆于父爱与爱情的微妙情感，一下子七零八落；好像玻璃杯摇晃的清水，微微眩晕不知去向何处，突然水温骤升，杯子炸裂开来，碎片与水花四溅，满地残局。
最后米娅为了报复而绑架了康纳的小女儿，之后又因不忍心而将落水的她救起送回家。米娅对这个小女孩是充满嫉妒的，有着一种像是争夺父爱的幼稚冲动，这时我们又记起她也只是一个十五岁的孩子。但是她还是及时悔过了，康纳的那记耳光，像是父亲对女儿的教训，让混沌孤单的米娅清醒了自己寻找生活道路的决心。

也许导演想表现的鱼缸，是加在米娅身心的隐形束缚。为了挣脱这一切，鱼一般的女孩不惜奋力跳脱鱼缸，却跌入了年轻的心灵无法对应与承受的无水之境。最后还是只能与同龄男孩结伴同行，一起去远方的海洋寻找心中的自由。

我是在看了最新的简爱之后，迷上了里面的罗切斯特，然后去找这个演员演的别的片子，偶然才发现这个片子的。

感谢简爱，让我认识法斯班德大叔。感谢大叔， 让我看到这部电影。这确实是我看过的最好的coming-of-age的片子，没有之一。

很多人将这部片子和An Education相比，都是英国人在同一年拍的coming-of-age， 大多数人都觉得这部要更好。我非常赞同。An Education的故事还是蒙在柔光镜下的，端着的，美的，把小女孩推到镜头前，演那种其实不谙世事但又偏偏自以为是的小小矜持，和泛进眼眶、最终又默默咽下的眼泪。

Fish Tank讲的则完全是另外一种故事，凌厉、现实、全无甘美的生活。一个伦敦郊外工业区的破乱公寓里的15岁女孩，酗酒的单亲母亲，不知道是否满了10岁但已开始抽烟喝酒满嘴脏话的妹妹。这个姑娘的生活里，几乎没有什么美好的事情，更不谈什么宏大的理想，甚至一个柔软的角落。而她俨然就出落为生活为她预想的那样，辍学、酒精、言语与身体的暴力, 在尘土飞扬的马路上漫无目的地寻找。没有人对她会有洛莉塔的错觉和怜惜，虽然她只不过是洛莉塔的年龄。在遇到大叔以前，她的生活里似乎没有任何正面的力量，没有一个人对她曾和颜悦色，曾有过温暖的肯定。

大叔是她娘酗酒party上的hookup，是个气质温暖放松的好看男人，随随便便地，赤着膊地来厨房倒茶喝，看到她随着音乐跳嘻哈，笑眯眯地夸她跳的好。少女看他的眼神很复杂，是警觉、叛逆、和犹疑的混合，为了知道他是谁，偷看他的钱包，还顺手摸了几张零钱。再看他的眼神，更加复杂，因为那里面开始有了依恋。

每个人都是有心的，哪怕是十岁就开始酗酒和满口粗话的问题少女，只是她的心从来没有被人关照过，甚至未被她自己关照过。得到一点温暖，她自己也由此看到了心里的一角柔软。因为有了这一点柔软，她粗黑的眼线下的目光，开始有了一点期盼和雀跃。

无论内心的那点细腻如何被放大，生活依然还是落花流水随心所欲地按照自己的逻辑发展下去。大叔并不是个坏人，所做的一切也并不是蓄意的圈套。成长的故事其实并无新意，一个女孩的成长，总是要和成为女人拉上关系。大叔悔了，大叔走了，大叔消失了。少女是个无畏的年纪，她顺着城市尘土飞扬的道路，走了很远，找到大叔郊外的住所，才发现他和他的妻女。他的女儿，穿着公主纱裙，在她的眼前快乐地滑来滑去。

那一刹那的强烈感觉（愤怒？），让她差点把这个小公主扔进河里溺死。

好在生活的残酷是不动声色而非声色俱厉的，什么灾难性的事情也没有发生。她重新回到自己的生活，这段成长的故事就这么结束了，她似乎只用了一场短暂的嚎哭，就结束了转瞬即逝的希望和悲伤。

这个演员是本色出演的，她在该片在嘎纳拿到大奖之后无法出席颁奖礼，因为当时16岁的她已经怀上了男友的孩子。她果然没有试图逃脱自己的命运，这或许是一种勇敢。

演大叔的fassbender，其实差不多也是本色出演。他有种温暖的举重若轻的气质，他的身上没有阴影和陈年的伤痕，没有向年轻人贩卖的深沉，但谁知道他是否愿为生活扛起所有他应该扛起的负担。

没有谁是坏人，因为每个人都只在对方的生命里扮演了一个某个角度的角色。谁又何尝知道谁的真相。在一刹那眩目和醉心的温暖光芒里，谁又在乎谁的全部是怎样。大叔和萝莉之间，谈什么爱情呢，成长与爱情无关，甚至与性觉醒无关，那只不过是一场希望和失望的交换，然后在尘埃落回原处的时候，令那个年轻的人对生活中绝望之平静（quiet desperation）有点新的感触，能在未来的日子里，更加平稳地节制地交出自己的希望，再平静地接受失望和随之而来的改变。说白了，是一场教与学的关系，感情和肉体上的纠葛，都只是副产品。人的一生中，能全面了解和拥有的人，不超过寥寥几个，这样的重量，不是一段成长的时光能承载的。

爱情并不是必然发生的，而每个人的生命里，都需要依恋、温情和肯定，成长之前，对这些的要求只会异常强烈。那些给予这些的人又怎能命定是谁，他可能只是个友好的过客，而你或许从来没有机会真正认识他，而他也同样如此。

我喜欢这部片子，是因为它有一种在现实和内心之间优美而自信的平衡。没有煽情，没有玫瑰色的憧憬，没有戏剧化的心碎，一切都符合我对quiet desperation之境界的想象。

我对black swan之类的片子，赤果果地把成长的实现与性觉醒挂钩在一起，非常之不以为然。这也是为什么我会对black swan里面那个猥琐教练大叔，有一种不合情理的好感。因为我觉得性觉醒在一个少女的成长里，往往真是minor的事，而倘若她能带着感激想起他，他一定还教会了她其它的东西。

然而，这些事情，可能都还是不再回首最为妙吧。

还有一句无谓的心愿，那就是所有有女儿的父亲，请好好爱你们的女儿吧，其实大多数悲伤的成长故事，起因都是父爱的缺席。

     看完这部电影，我的脑子里出现的还是罗曼·罗兰的那句话：生活中只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。电影看了不少，这句话被反反复复的验证着。Mia 是不是还热爱这生活，我不确定，希望是吧，起码她在努力。我的鼻子酸了好几次，却始终没有眼泪流下。但那些感动是如此的真实。这，是不是就是所谓的成长？

    我总是容易被这样的碟片封面吸引，也许，总觉得这样的画面里的故事，总会有我能认同、体会、理解的感觉，那些相似的瞬间刺痛内心的微微颤抖。当Mia反反复复要去砸开那匹白马的锁链的时候，当Mia的左脚被划出一道血痕的时候，当Mia去嗅他领口的新鲜香水味时，当Mia睁开眼睛看着那件透亮的白色衬衣的时候，当贝壳风铃被吹响的时候，当Mia在路灯的陪伴下跳舞的时候，当Mia被狠狠地扇了一耳光的时候，当Mia站在台上却跳不出那段舞蹈的时候，当Mia和她妈妈跳最后的那一段舞的时候，当Mia回头看着妹妹追赶她要远去的出租车的时候，我的心都被刺痛了。

    其实，这从来不是一个善良的世界，善良是个太伟大的词汇，而这个时代已经不配使用了。我们开始那些干净的心灵在一次次的伤害面前终于决定和解了，我们学会了用微笑释放一切，不想再去解释或者辩解。于是，我们在路上看到了一个又一个面无表情的人来来往往，人们心里的那些快乐或者痛苦再也不能从表情中获得，这，究竟是成长还是悲哀？我真的不知道。就像，我从来不确定平平淡淡才是真这句话，我觉得那只是人们在生活的激情被耗尽后的自我安慰。说到这儿，好像有点儿脱离这部电影了，我想，我只是想到了Mia的未来究竟会是什么样子的，她会不会再也无法敞开心门从新爱一个人，她会不会也变成路上面无表情的一个人，心中再也找不到澎湃的理由？无从知晓。而我，也不知道自己会变成哪一个。但人们不是说了嘛，正是因为未知，所以才充满了魅力么。我只希望，自己永远能够有勇气爱下去。我也相信，Mia不会被这个她人生中第一次看到的真相打到。

   我们活着，勇敢的爱着，不后悔。

   因为这些，我给这部电影5颗星星。

《鱼缸》是典型的慢热片，除非对高频率的粗口情有独钟。见识到居住环境的脏乱差以及bitch妈咪之后，对于片中15岁的单亲问题少女Mia来说，失足已经不是悬念。尽管这场失足也经过了漫长的，看似温情脉脉的铺垫——先是妈咪的男友Conner在Mia酒醉之后抱她回屋，之后又驾车自助游，下水共同捕鱼，Conner称赞Mia的舞蹈，还借给她DV用来录制提供给舞者招聘初选的小样。作为把妹业界高手的Conner，潘驴邓小闲五毒俱全，不但将Mia的bitch妈咪搞得七荤八素魂飞魄散，在表面成熟内心青涩的Mia看来更是“春风不解风情，吹动少女之心”——温柔地给Mia的玉足换个创可贴啦、暧昧地说Mia笑起来很好看啦、借DV教学之际抱Mia在床上打屁屁啦——怪蜀黍的功力刚发了三成，这位问题少女的心思就自行活络了。

    必须承认，失足终于来到的那一刻场景十分唯美，少女天然的美好，是再粗俗恶劣的生存环境也无法消磨的。Mia为Conner表演起她将要参加面试的舞步，配乐是Conner最爱的《califonia dreamin'》，昏黄的街灯从窗外透入漆黑的客厅，在这光线下舞蹈的少女轮廓明晰，甚至连她皮肤上的细小茸毛，以及她的呼吸都可以感觉得到。舞毕情正浓，Conner毫不费力地就得到了Mia。

    高手的原则一向是雁过留精不留声，因此Conner不但完事后连句安抚都木有，翌日清晨更是跑路完事。Mia的成长教育从这一刻正式开始。从居住环境来看，Conner显然比M要优越的多，潜入Conner家中后，Mia更是从那个曾经记录过她舞姿的DV中发现了Conner的妻女，这个家连空气中都漂浮着“和谐”二字，对于父爱母爱都缺失的Mia来说，这无疑是极大的刺痛，她似乎觉得在儿童房的地毯上撒尿，就能对Conner的慈父形象进行亵渎与毁坏。她将Conner的小女儿拐走一天，还差点将她淹死，同一个男人，带给两个女孩的却是如此迥然不同的命运，当她们一前一后行走在天低云重的田野中，富于娱乐精神如我都难免唏嘘。

    Mia自己也只是孩子而已，夜里她将Conner的女儿送回去，被他捉到狠狠抽了一耳光。夜幕下少女孤独地坐在草地上，目睹着那个她以为能得到爱的男人的背影渐行渐远，一天的奔波让她的身体疲惫至极，一记耳光让她的心也难免如此。

    自封的爱情已逝，支持Mia人生的舞蹈还要继续，面试还是要参加。Mia擅长且热爱街舞，当她匆匆赶到面试地点，看到的却是一群衣着暴露的面试者，以及台上正在进行的火辣钢管舞。轮到她时，她将头发披散下来，眼神却已经暗淡，califonia dreamin'响起，她呆立了几秒，就在这歌声中头也不回地离开。

    有这样一匹活了16年的老白马，就像是Mia烂糟人生中的圣物，因为去看望它，M还曾与它的主人起过争执。被连续刺痛的Mia转身寻找她的圣物时，得到的却是主人这样的回答：

    “它病了，我把它打死了。它16岁了，太老了。”

    这恰是在形容Mia，还不到16岁的生命，却已经生病、衰败、死亡。

    Mia决定离去，到威尔士寻找自己的人生。影片末尾，她与她的bitch妈咪，还有整天粗口，势必步她后尘的小妹妹Taylor相对共舞，还是在那个改变了太多的客厅里，只是这一次充满阳光。当小太妹Taylor抱着姐姐说：“bitch，我恨你，要给我发信息哦！”的时候，一切似乎还有希望。

    《鱼缸》下载好有半年多时间，每次都因为过不了慢热的坎儿，拖拖拉拉始终看不完。却不曾想前面的温吞，是为了铺垫后面的发力。相似的少女失足题材难免让我想起去年的年度大热——《成长教育》。与《鱼缸》克制的叙事，隐忍的力道相比，《成长教育》恰似一出矫揉造作的滑稽戏，剧情苍白，价值观单一保守，如果说《成长教育》想要表达的是“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样的宏大叙事，那么《鱼缸》所叙述的这简朴而不露声色的残酷与温暖才算是青春本质，所谓的“成长教育”，外人参不透，从来都只能是自教而已。

（芷宁写于2010年4月30日）
     4年前的冬夜，看了英国女导演安德里亚·阿诺德那部风格冷峻的《红色之路（Red Road）》，为其中女人决绝的复仇方式以及清冽凌厉的镜头画面而感慨，这部《鱼缸（Fish Tank）》依旧是导演擅长的女性题材，只是这次关注的对象时值青春，而且影片整体成色不俗，较前者更显成熟周全。
   青春的残酷孤寂和蜕变，在光影的世界里已不是新鲜话题，只是每个青春都有它值得独自书写的意义，至少这部《鱼缸》是这样，“它关乎现实，又关注心灵；时而残酷，时而又无比温暖”（语出自BBC电影），在再现青春遭遇和瞬息成长的手法上，该片即细腻微妙，又不失整体态势，在抒发和写实间达到了平衡，也可谓“没有幻想，也毫不偏移的直视”（出自《电影手册》）。
   可以说，《鱼缸》的运镜很赞，内外景过渡流畅自如，仿佛提点着人物的心情转换，又似预示着一种莫可名状的难耐和困境。片中，总有女孩米娅（凯蒂·贾维斯饰演）望向窗外的镜头，不论镜头扫过她的所见，还是只是对准她的面部特写，都似在书写一份青春心情。甚至有个镜头是隔着雾蒙蒙的车站玻璃拍摄的，玻璃那端米娅的脸孔亦真亦幻，继而镜头转过来，米娅那张青春真实又带点鲁莽气息的面孔就在眼前，一如底层青春的气质。
   不同于《红色之路》中因剧情需求镜头所必备的私密性和窥视感，《鱼缸》的画面常常呈现出广阔而辽远的态势，仿佛一个15岁女孩的天空，只是，天空可以很辽远，但女孩走出青春困顿的出路却很狭窄，一如片中那匹被束缚在废品收购站的老马，米娅多次想解救它的行为，仿佛彰显着她的倔强、不甘和抗争，现有生存状态令米娅窒息，仿佛封闭而狭小的鱼缸，她想要挣脱，想要自救。
   现实世界对于一个半熟女孩来说，是残酷而现实的，不论于情感（自己的心动只是已婚熟男捎带手的新鲜野食），于志趣（梦寐以求的舞蹈面试，却是要聘艳舞女郎的），还是于家庭（贫穷的单亲家庭成员之间剑拔弩张，只想找男友的爆脾气老妈，同样坏脾气还鼓噪满嘴脏话的妹妹，再加上问题少女米娅，三个不同年龄的女人在狭小的空间里犹如天敌般的存在），白色的老马活不过16岁，米娅的青春于15岁这年的夏天完成了“突变”，一个痛苦煎熬的突变。
   舞蹈似乎是米娅自我宣泄的途径，贫民窟福利房社区不大的空房间里，独自热舞的米娅是自由的，这种自由不仅是身体上的，且是心灵上的。由于孤独苦闷、乏男性亲友，米娅对老妈新搭上的男友和蔼可亲的康纳（迈克尔·法斯宾德饰演）有着朦胧的好感，康纳很会照顾人，几经接触，渐渐温暖了被老妈无视甚至想赶快打发走的米娅，康纳对米娅舞蹈技艺的肯定则直接博取了她的信任，一种模糊而懵懂的情愫在米娅心中滋长，对父对兄对情人，微妙的情感像池塘里的水一般因风荡漾着，而米娅在帮康纳抓鱼时的受伤，则暗示事情的走向……
   米娅离家前最后的舞蹈是和老妈妹妹一起跳的，面对失恋老妈一如往常的吼叫，已经成长了的失恋米娅不再对着干，而是选择了一种沉默的相对，以共舞化解。妹妹牵着狗跟出来送行，骂着脏话让她记得发短信，米娅的离开仿佛终结了这个三口女性之家爱恨交织的纠结关系，她们之间分离的语言，也是悲戚语境中的“我恨你”。
   影片整体风格清越，节奏流畅，剧情行进的舒缓有致，表演真实自然，尤其是第一次表演的凯蒂·贾维斯，她的米娅个性鲜明，生动真实，勇敢而懵懂。另外，从片中每组构图中，观众可以感受到角色澎湃繁复的情绪和心绪变化，但都被导演掌控在理智的光影之中，没有刻意煽情，也没有做作矫情，始终袒露着真实的感情，出色的配乐也在适时推动着人物心境变迁。
   片中每个远景全景，以及景中人常常似一首心情独白，但又被笼在现实之中，仿佛青春愁绪撞上了现实的铁墙。其中，米娅的心路历程在近两个小时的片长中被梳理的细腻生动，观众仿佛能轻触到她的内心世界，感知到她的叛逆、暴力、孤独、痛苦、挣扎和喜怒哀乐。
http://nicolew.blog.hexun.com/49217103_d.html

    很久没有看两个多小时的电影了，时间的绵长并没有让我觉得空乏无力，简单含蓄的情节却映射着奔放残酷的青春。
    村上说人不是慢慢老去的，是一瞬间。我想，我们的成年礼也是在那么一瞬间吧。当Mia怀着少女如火的爱恋和Connor做爱的时候，她觉得她爱他，他爱她，她走进了他的世界，但是当她看到现实的时候，她的悲伤和愤怒无处安放。平时的她可以艹天艹地艹一切，但到这一刻，她一句话也说不出，她知道她对于成人的世界玩不起，只是她单纯，傻傻的。那首california dream也那么讽刺，她的舞为他跳，怀着梦想她到arena的时候，却发现那里的舞蹈要的只是裸露和性冲动，她赤脚天真的舞蹈只是孩子气。整个的基调很像Ian McEwan的First Love, Last Rite。最后埋葬的都是我们的青春，我们的梦想。我们的成长痛总是以这样的方式结束和祭奠。当我们以为我们什么都懂，抽着烟，喝着酒，做着爱的时候，其实我们什么都不懂，我们错误的以为我们已经是成人了，这只是进入的代价而已。我们还得去理解，去接受，去学会坦然，也别忘记自己的感觉。也许，当我们觉得还有很多不明白的时候，我们才算长大。
    生命的气息盎然，我们还需在意什么伦理的芥蒂。就像强奸和性无关，爱和社会也无关。大胆的爱，大胆的受伤害。这就是青春。

文/故城

我时常在焦虑，何以人要逃脱的正是其所持守的，人所留恋的正是其欲离开的？一如钱钟书笔下的《围城》，亦或是安德里亚•阿诺德的这部《鱼缸》，人和鱼都是这样生活在矛盾与悖谬之中，只是人会虚设一种困境，并让自我积极的投入其中，虽然不知道走下去的结果如何，但有新的方向和经验生成，便似获得摆脱困境的良药。然而新的方向与经验预示着一种残酷与误入歧途，像青春，在不可逆转的生命轴中，痛心疾首又默默承受。

吉登斯说，“焦虑的爆发出现在个人不能实现或被制止实现某一行为的时候”。处在优胜劣汰的现代性话语中，焦虑如影随形的存在于弱质、异质的女性身上。这种焦虑似乎是还无意识的处于青春期少女米娅身上，青春就是关乎成长和摆脱束缚的。很多时候，作为女性对自我身份的焦虑，与作为青春期少女对生活的反叛是异质同构的。

一
影片开始就用三组镜头交代了米娅与妹妹泰勒、与基莉父亲以及与基莉朋友的三场对话，焦虑、叛逆与狂躁成为米娅身上无法掩饰的特质。当然，你可以将之归结为迷茫、无知或空虚，但躁动往往来源于内心的需要。随后，女孩与白马的牵连成为整部影片的点睛之笔。

白马是极具象征意味的，它是西方话语中的雄性精神，俊丽、奔腾、桀骜和可靠。它代表一个女人对男性的崇拜与渴望。它的炫目与伟岸无疑弥补了女孩心理中“父”的形象，它的奔腾姿态是超越米娅的平凡与庸常的。然而，《鱼缸》中的白马是被禁锢的，它的孱弱的与老态龙钟让束缚它的铁镣成为难以逾越的障碍。这与现代社会的理性化与主流性别意识形态实际上密切相关。

现代理性文明的化身男性并非全知全能，它的老迈与冥顽不灵正面临前所未有的挑战，而女性以自然的、感性的形象呈现，她的身体除了作为男性欲念的对象外，还是承载苦难的能力无限的容器，为男性提供一种想象性的抚慰。这种抚慰同时也是一种文化反思和救赎，为日益膨胀的现代理性提供一个反思性的参照，从而拯救日益沦陷的男性文明。（影片中的康纳身为有妇之夫，为何找寻米娅的母亲偷腥，也印证了男性主体在现代性中的迷失。）马克思•舍勒强调女性作为更接近自然和大地的存在，对现代父权制资本主义社会有一种内在的拯救功能。他曾明确表示，“女性比男人更自然，更受本能和感觉左右，是阻止人类文明和文化大车，朝单纯理性‘进步’的目标奔驰的永恒制动力。”

因此，影片中女孩与白马隐含的拯救关系，并不能简单粗暴的总结为女性对男性的崇拜。米娅家庭结构的残缺，使得她解救白马更像是一种转变自身处境的途径，蕴含着一种女性主体的自我拯救。这种拯救的欲望被白马的拥有者无情的制止了，这无异于压抑了米娅作为女性对阳性主体的欲求，联系到米娅生活的单亲家庭，白马之于少女的心理投射作用是相当耐人寻味的。也许，从心理分析中女性的恋父情结更容易找到理解此片段的捷径，但那无疑忽视了“拯救”中所蕴含的女性意识觉醒的意味。

二
米娅作为一个处于青春期的少女，对自我潜意识中的某些情结并不自知。她解救白马的失败，使其女性意识觉醒的欲望被压抑了，自己不得不回到那个残缺的家庭，接受母亲的唠叨、放荡与任性，接受妹妹的粗口、冷漠与监视。但潜意识（女性意识）是生产意识形态和文化的源泉，性别意识作为文化中最普及的形态，其运作的规律是离不开潜意识的操作的。越是打压它，它别变得越发的强烈。

《鱼缸》在对女性意识的叙述中突出的特色便是设置了一个空间的隐喻。封闭的空间往往作为女人的能指符号。影片中米娅与母亲、妹妹所居住的房屋中，没有任何男性符号的存在，没有父亲也没有任何男性同胞，这是一个完全由女性符号构筑起来的封闭空间。它是未开化的，是未开垦的“处女地”（米娅的母亲并非处女之身）。“外来者”康纳对这个空间的闯入，便充满了性的象征意味。

实际上女性意识的觉醒很多时候与性意识觉醒是同步滋生的。影片中有一处细节便是米娅在家庭派对中，看到康纳被丰腴的母亲所吸引，便借着酒醉在母亲的房间内找化妆品，并试图将自己打扮的性感妖娆。这巧妙的叙事策略无非是要揭秘米娅被压抑着的，却又无法遏制的性欲望，一种女性意识的启蒙。因此，在康纳引领米娅一家去河边捕鱼以及随后的一系列接触中，幽默稳重的父亲和善解人意的朋友形象悄然形成，康纳也在有意无意间对米娅进行精神和身体的启蒙。

一般而言，女性的身体必须风情万种，才能激发男人的欲望，而女人的心灵也必须纯朴未琢，只有这样男人对她进行的开蒙、浇灌才成为一种必然。然而，与母亲相比米娅的外在条件太过庸常，母亲身体的丰腴饱满反衬出米娅身材的干瘦匮乏。于是，跳舞本身暗含弥补自身身体先天不足的能指。正是这一动作，表示影片中米娅与康纳那夜的越轨行为并不是简单的“诱奸”，实质上，米娅是很享受这次的“诱奸”，从她此前半夜偷窥母亲与康纳的做爱开始，她便幻想自己有朝一日成为那个“她”。

三
在西方文明背景里的“外来者”是有其性别秩序的，代表着现在、并启示着未来，一定由男性来承担，而女性则通常作为蒙众的代表，他们生活在幽闭空间中亟待启蒙、拯救。传统的男性视角影片中，女性依仗男性的指引或救赎，得到逃脱落后的，在时间向度上属于过去的传统世界，走向文明幸福的现代生活。而《鱼缸》作为一部女性导演的作者电影，它的模式则截然不同。一旦这样的启蒙与回应、引导与跟随、施救与被救出现了故障，男性的主体身位便模糊不清了。正是在这模糊不清之中，女性自身对自我意识的觉醒完成了第二次启蒙。

影片中，当康纳对米娅完成了一夜的性启蒙教育后，他的仓皇逃离与惴惴不安并不反常。未经世事的女性往往以为性是驯服男性的法宝，并能百试不爽，她的以身相许必能换回男人的怜香惜玉。于是，女孩追到康纳的家，并试图为之疏导疑惑，“年龄不是问题”，而换回的是男人的沉默。但对于康纳而言，这次性启蒙太过于不伦，面对十五岁的米娅，一种基于原始血亲乱伦禁忌的无意识心理成为康纳难以言明的结，逃避是他唯一的出路。而更深刻的问题在于，不管是米娅还是米娅的母亲，她们都是游离于男性内心秩序外的符号，她们均是一种空间而非时间的存在，只有在那个空间她们才是实质的存在，而其他时间她们只是一种纯粹的性符号。而此时的米娅还并未能触碰到问题的本质，那次性启蒙还只停留在肉体层面，未从在灵魂深处给予其痛彻心扉的教育。

于是，当她潜入康纳家后发现事情的真相时，一次真正的成长教育才开始。就在这一刻，我们看到米娅眼神里分明是不解与愤恨，还有一种恍然大悟的惊恐，似乎污浊的世界从她身体的每个毛孔进入身体，“失禁”是身体疏导污垢的唯一途径，那是不由自主的身体痉挛。造成“失禁”的关键在于父亲形象的神圣性突然倒塌了，米娅生活在父亲形象虚位以待的单亲家庭，她对父亲的印象是虚幻的完美，当康纳填补这个空缺后，那种神圣性无疑转嫁给了康纳。影片中，当米娅偷窥到母亲与康纳做爱后，她重重的摔门的举动很容易让我们联想到伊莱克拉特情结，而此刻那个“大写”的“他”突然虚化了，被抛弃的母亲却更值得被同情，对女性切身处境的感同身受让 “恋父厌母”情结发生了本质的翻转。影片的结尾米娅与母亲共同起舞的段落便是对此处的回应，生活归于平静却有了不同的韵味。

然而，期望女性自此便大彻大悟是不现实的。米娅获悉真相后的仇视与报复，与上文的“失禁”一样，都是无意识的行为。她像是被一个疯狂的意志教唆着，在拐带康纳幼女基拉过程中才能舒缓内心的伤痛。当米娅在无意间将基拉推进湖中，面对一个幼小的生命挣扎时，短暂的复仇的快感突然消失了，应运而生的是罪孽感，和那前所未有的正义与责任感。与男性面对罪孽感的逃避责任相比，米娅的这一举动是勇敢的也是有担当的，这无疑颠覆了传统男性视角中，男性作为理性主体对女性客体进行改造、拯救和解放的二元对立秩序，而更偏向一种女性自我改造、自我拯救和自我解放的女性主义意识形态。

四
由于男性在父权制历史中一直掌握书写权，于是女性导演往往通过重新定位视觉空间的主动者和被动者关系，从而达到探究性别权力的目的。福柯认为，躯体的代码中其实隐藏着深重的性别意识形态。“看”与“被看”决定了人物控制与被控制、占有与被占有的关系，隐含深重的等级关系和性别意识形态。

影片伊始，通过米娅的视野我们看到一扇窗户，这是她观看世界的鱼缸。鱼不只是被放置在鱼缸中被观赏的玩物，它也会透过透明的玻璃观察玩赏自己的人。《鱼缸》中康纳、男孩与米娅的关系，其实是一条隐藏的三角恋关系。大多数情况康纳是米娅私人空间的闯入者，米娅的私人空间被外来者干扰，她不由自主的将眼光对准这个闯入者。因此，康纳的身体是被米娅观看的，在被膜拜中成为一种偶像和象征。而男孩与米娅两人的活动场所大多数是在男孩的处所，米娅是空间的造访者，她的身体是被男孩观看的。影片中男孩的姓名一直未知，足可见米娅的视野中是没有留给男孩太多的位置。

同为男人，康纳占据性别等级关系的优越地位，而男孩则相对劣势，这其中的性别权力更多的与那暧昧而骚动的身体挂钩。性的能力成为青春期少女获得心理认同的基本要素，被观看者暴露的性能力实质上被赋予了某种控制/牵引的权力。影片中，米娅看到母亲与康纳的肉体交欢，康纳所表现出的强烈进攻欲、征服欲（母亲只是这样行为的接纳者、鼓励者），让米娅完全被折服，康纳获得了米娅心理的某些曾经由乌托邦占据的位置（“父”的权力？）。而反观米娅与男孩，主导两人关系的是米娅，而男孩只是一个观察者、跟随者。当男孩带她来到陌生的放置废弃汽车的场所，米娅感到不适，并询唤离开那里，在短暂失去主导权后，米娅很快又重新掌控权力。

实际上，《鱼缸》中直到两场追逐戏之后，寄居在米娅大脑的女性意识形态才开始苏醒。之前她脑海中的乌托邦仍然使她遵从于男性秩序，崇拜男性的性别权力。但在这之后，女性意识逐渐占据上风，为影片的结尾埋下了温暖的伏笔。

追逐与被追逐，可以看做是一种形式的观看与被观看。米娅草原上追逐基拉的场景，米娅的视野里是基拉，弱质的女性个体；而夜晚康纳追逐米娅的场景，米娅是被追逐者，她的视野里是漆黑的黑夜，而背后有一个恶狠狠的、复仇心理膨胀的康纳，她是那个弱质的女性个体。两场追逐以基拉的落水和她挨了一个重重耳光而结束，让她看清楚了女性在社会文化中的弱势和从属地位，并且感受到这种地位是社会无意识的必然结果，自己已不可避免的卷入其中（此刻她也许看到了自己与母亲将会有同样的命运）。

于是，当她走进成人俱乐部表演准备已久的舞蹈时，当舞蹈老师让她将头发放下，说这样能更有女人味点时，她意识到自己不能再做那条鱼缸里的金鱼，她走下舞台，毅然离去，这是彻底宣告女性意识觉醒的一幕。因为在此刻，米娅已走出女性自我认同的无序阶段，她清醒的意识到捆绑自身的那个鱼缸是社会的父权宗法文化秩序。任何的调整都是一种讨好，都是一种乞求。自此，影片中有的是谅解、惜别和成长，温暖的，让人宽慰的，无以复加。


10/03/17 1:55
9月下 《看电影》