三轮车夫

需要多么深的绝望，可以让一个那样英俊的男子点燃了自己的未来？
需要多么深的绝望，可以让一个花样年华的女子出卖了自己的身体？
需要多么深的绝望，可以让一个瘦骨嶙峋的男孩握住了魔鬼的手枪？

    1.男子，是一名忧郁的黑帮诗人，在乡下，他有个暴躁的父亲，因为他的身份而不肯原谅儿子，还有个温顺的母亲，虽然爱着儿子，却不敢给儿子更多的同情。他点燃着一支烟，目无表情地站在两个打手后面，冷冷地看着鲜血铺满了整个城市肮脏的角落。工作！也许他这么想，这只是他的工作，他一定是这么想，他只是在做他的本分。他还控制着一些女孩，他让她们利用天分去做一些生意，然后收取一部分费用。他有些压抑，怎么能不压抑呢？血液喷出的时候，变成了恶狠狠的黑色，而他，应该是爱白色的吧。于是他沉默，他写诗：

“没名字的河流，
我出生时，暗自呜咽。
蓝天，大地。
溪水黝黑，
常年累月，我逐渐长大。
没人对我细加看管。
没名字的人，
没名字的河流，
没名字的鲜花，
芳香扑鼻，万籁无声。
河流，过客。
在那三辆车的生涯里，
度过年年月月。
我亏欠祖先的恩德，难以忘怀。
我举目犹豫，能否穿州过省，
重返家乡。”

    他终归还是长大了，坚硬者，他忘掉自己的名字，忘掉自己的家乡，忘掉鲜花的颜色，忘掉曾经的芬芳。只是偶尔的时候，他闭上忧郁的眼睛，思念着家乡，他绝望着，他知道他回不去了，他只能在绝望中，沉默着，忧郁着。他把深爱着他的女孩送到一些有着怪癖的客人手里做艺妓，然后躲在外面难受地疯狂绝望，鼻血长流。直到他也爱上那个女孩，然后有一天，那个女孩被嫖客玷污，积累到极限的绝望彻底爆发。是他一手造成的，不是吗？他可以阻止的，尝试过了吗？他在那黑暗的城市背面腐烂着，也残忍地把自己的梦想，把自己最后守护的纯洁也一并毁掉。
    不知道他是否曾经有过想逃离，毕竟他把女孩带到过乡下，他写道：

“我的灵魂渐露微光，
每个家庭都分享到一点阳光，
每个人都会得到一点光明，
在冠层下，树叶晃动，
朝露怀缅彩云，
大地喷发出巨风，
众生都在颤抖。
我童年时的风筝，
怀着破灭的希望，
悬挂在半空之中。
心灵敞开，
人类安居乐业。”

    他应该是想过和他的女孩回到乡下，过安居乐业的生活了，可是，他还是迟疑着，就像他那零碎不堪的童年风筝，悬挂在半空之中，他一时不知道如何去摆脱掉身上那些千丝万缕的线，可是不等他理清楚，就来不及去后悔了。他也许侥幸地想，女孩只是一个艺妓，还可以有将来。可是女孩的清白被夺走之后，那样彻头彻尾的绝望只能把他击倒，他没有任何理由去原谅自己，是他把女孩送入魔爪的，是他亲手毁了那一缕微光。
    于是，他没有了活下去的理由，处理掉嫖客远远不够，他自己才是罪恶之源的一部分，他找不到出口，摆脱不了内心的谴责，于是，纵身入火。他写道：

“尘埃的味，
龙眼的壳，
是偷来的。
有一只手，
抚摸我的脸，
爸爸...
绿色的光，来自活生生的河虾，
菜市场收市了。
妈妈回来了，
捱冷饭，
是一种惩罚，
在晚上，妈妈悄悄地喂我。
闷热的下午，
令人窒息的热浪，
凋零的杨桃发出恶臭。
我在雨中，瑟缩着。
煎鱼，
还有粥，
柠檬叶，柚子皮，
乳白色的水，
濯洗着我棕色的皮肤...”

    他回到了原点，暗自呜咽，来不及救赎，只得以火来荡涤罪恶。可是人们，是不是也不自觉地放纵罪恶，抛弃最真最美，然后又黯然神伤呢？那我们要的究竟是什么呢？怎么样才能安宁呢？

    2.女子，是越南最普通的穷苦人家的孩子，有着清秀的面庞，诱人的身姿。上面有个年迈的爷爷，下面还有瘦弱的弟弟妹妹，本该是担子最重的女子，却生活得快乐知足。然而不幸的是，弟弟被黑帮抢了贷款买过来的三轮车，爷爷的病又加重了，妹妹又那么小，只得被黑帮胁迫着去做皮肉生意。更不幸的是，她没能不爱上那个忧郁的黑帮小头目。
    因为他，她放弃了自爱。她接受了那一次次的屈辱，她憧憬着有一天，他们两个人可以回到乡下，去过自由自在的生活。
    她学会了妖娆，她学会了从一个贫家女孩到一个风尘女孩所必需的转变。可是始终忘不了的是她第一次接客的时候，她和男子委屈地说：“是你叫我来的，我才来的”。始终忘不了她和男子在露天酒吧喝酒时，那样的浓情蜜意。那时，歌声唱道：

“河内姑娘，古老的街。
只剩你陪伴着我，夜来香。
只剩你陪伴这我...
...夜来香。
雨呢喃着落在无人的街道，
等候...
一名秀发披散，双肩颤抖的女子。
只剩你陪伴着我，冬日之树。
只剩你陪伴着我，在冰冷孤寂的街道。
一抹冬月，
回响着钢琴声的古旧宅院。
夜阑时分，仍闻钟鸣。
只剩你陪伴着我，时光的颜色。
在你的秀发飘扬中，日暮渐退。
我犹豫踌躇，
徒劳地浪迹街头，蓦然明白路已迷失。
只剩你陪伴着我，青苔被覆的老街。
每一座吱吱作响的屋顶，
都在我激动得记忆中。
在湖面的微波上漂浮着，
曙光已乍现，我尤不知。
只剩你陪伴着我，孤寂的冬树。
...”

    她像每一个普通女孩一样，爱上男子之后，就想去见见他的家人，看到男子小时候的照片，也像珍宝一样保存着。
    也许，就这样，保持着微妙的平衡最后，她继续做着她的艺妓，但是不危及物理贞操。她也需要佣金来还债，她还能干什么呢？她可以把那些客人对她的举动当成是生活。他继续着他诗意的黑帮头目，只要他的良心反噬还不足以致命。
    他们还可以温柔地偷偷憧憬那微乎其微可能性的将来。
    可是，不守规矩的客人打破了摇摇欲坠的平衡。失去了清白，男子也放弃了生活下去的勇气。她所愿望的，她所珍惜的，统统都消失了。
    就像她藏在衣袋里的男子的照片，那么轻易地就被小偷偷走，无可奈何，不是吗？
    唯一欣慰的是，她还活着，而且年轻。而且，从第一次接客开始，就已绝望。

    3.至于那个黑瘦的小男孩，也是辛酸与挣扎的缩影。家境贫寒，一心想靠自己的勤劳来养家糊口。可是，贷款买来的车子被流氓抢走，不得已，男孩只得加入黑帮，靠做一些对他这样的年龄的男孩来说太过残忍的事情来赚取一些钱，以期早点能够还清贷款。
    一个那么一点大的男孩，却要冒着巨大的危险帮助黑帮做事，想必对他自己来说，在做事前的每一分每一秒估计都是煎熬。而越南的天气是逼仄，炎热的。他的汗水湿透了全身，他想逃离，却又无处可逃。
    任务却完成地很顺利，于是，又有新的任务，又在惊险中完成，又来新的任务...直到，男孩忍不住，他恳求加入黑帮组织，以为这样，就可以摆脱那种担心受怕，惶恐不安的生活。可是，在亲眼看到大佬血腥一面的时候，他又忍不住地呕吐。最后，他躺在床板上，把玩着大佬给他的刀子。
    他的内心在那个时刻一定是害怕但是激动的。
    他痛恨苦难的生活，痛恨被压得抬不起头来，他只是想要一个公平的生活，一个可以靠劳动获取报酬的生活。可是，现实给不了他这个生活，他只有依靠压迫他的黑暗力量，因为，他最熟悉的只有一直压迫着他，盘剥着他的黑社会。而正常的社会秩序，他不明白，也没有机会明白。
    他害怕，因为内心深处，他是胆怯又善良的。他又止不住地兴奋，因为他成为了压迫组织的一员，他感觉他拥有了压迫权。
    那个拥有AK-47的过客是个隐喻。拥有枪，就拥有了自由。这是男孩追求的，枪就像是黑帮组织，是力量的体现。他与自由，与不被压迫是联系的。而这个谜一样的过客却需要把枪卖掉来度日，证明了拥有了一个力量的证明，有时候也无济于事，仍然摆脱不了你在最底层的卑微命运。后来，男孩的处境也印证了这个隐喻。他还是被压在组织的最底层，需要去做一些他不愿意的，最危险的事情。
    而这一次，他退缩了。他产生了巨大的茫然，他在质疑：不是已经加入了吗？怎么还是需要我做这些事情呢？
    他恳求，却得不到怜悯。
    他只得陷入最深的绝望。他把浓浓的蓝色油漆涂满全身，把头塞进塑料袋子寻求窒息。他想通过这样的方式来逃避现实，逃避凶险的未来生活。
    他的命运就像是鱼缸的那几条小鱼，完全不受自己的掌控。
    他只有在迷幻的死亡感中寻找得救的可能。
    ...

看这部电影，应该是两三年前了。其实我对东南亚或者中东的导演并不熟悉，偶然看这部片子是因为梁朝伟。大二那年，疯狂迷恋梁朝伟，为此几乎看遍了他演的所有的电影。这部《三轮车夫》是众多作品中的遗珠。
越南，几乎可以说是东南亚最默默无闻的国家之一，不同于泰国的旅游热潮、不同于缅甸也我们的邦邻，也不同于菲律宾这几年的剑拔弩张，越南总是悄悄地躲在一旁。初看这部电影，也正如越南给我的印象，有点落后、贫穷，甚至还有点破旧。人力车夫是大街上最常见的交通工具，而主人公，也是一个如同老舍笔下“祥子”一般的人物，在他身上所呈现的也是一场被夺车后堕落的命运。我曾一度以为这个车夫是傻的，因为他不懂得判断和反抗，加入黑帮私运毒品，为躲避警察甚至还跳入粪坑。和祥子一样，想要获得更好的生活却总是算计不过他人，想要好好蹬车却意志不够自己的坚定。不过人物的悲哀也是社会的压抑。所幸，车夫最后认清了自己，老老实实地回归了蹬车生活。
梁朝伟扮演的是黑帮的诗人，相比这部片子是他最忧郁的角色。诗人、黑帮，这两个词本来就有说不清道不明的立场。诗人安排车夫的姐姐做妓女与他人发生关系，却在这个过程中爱上了她。他们是两情相悦的，彼此有过一段美丽的时光，但是我觉得诗人心中始终是阴暗的。他不相信她，有时甚至连自己也不信，最后在这阴暗中自杀。烧了自己的妓院，也烧死了自己。
这部片子是很压抑的，无论在布景、色彩、情节还是人物。陈英雄导演有点像台湾的侯孝贤导演，导演风格上相似，但陈英雄导演还是要纪实一些。这里还推荐一部风格完全不同的作品《青木瓜之味》，一场青涩的爱恋，每一帧都是一幅古色古香的画卷，对了，许多人还不知道影版《挪威的森林》其实也是陈英雄导演的作品。陈英雄导演还有著名的越南三部曲，除了上述介绍的两部，还有千禧年上映的《夏天的滋味》，值得一看。
我很喜欢压抑的作品，压抑之下才迸发出人性的多面。有一阵子寝室室友让我为她推荐好看的电影，我为她建议了自己看电影的习惯。我一般是看喜欢演员的作品，可能觉得这部片子不错就去搜导演的作品或者某个演员表演得好有去搜他的作品。这样，我从梁朝伟搜到了陈英雄，搜到了王家卫，搜到了侯孝贤·····我会看完一部电影之后去网上搜索电影信息，然后类型、演员、摄影、造型、导演都是我搜索下一部电影的对象。

　　第一部，让我给到力荐的片子。
　　其实，片子里还有很多我没有看懂的细节，即使看了很多遍，依旧费解。也许，是对越南文化的生疏，或者是对导演意志的不理解。
　　第一，出现了３次触电的画面，分别是小罗罗，男主人公，老板娘。我不清楚，导演为什么要反复３次出现，我对其现在的理解是，那破败的房子象征着难以改变的社会现状，而３次触电分别是三个不同的社会角色，分别在３个不同的心理时期，导演也许想告诉我们，即使个人经历世事达成自我救赎，却也难以改变社会对其的枷锁，尤其是当最后，小罗罗对男主角说“走的时候，千万别锁门”时，我觉得当男主角金盆洗手后，还会有无数个三轮车夫重蹈覆辙。所以，那间房子也许隐喻着一个越南底层的社会角色，而触电则是那个社会角色给予每个承担个体的枷锁和刺痛。
　　第二，口含金鱼。这个我一直很费解，我不知道金鱼在这部电影里象征着什么。我现在的理解是，金鱼象征着男主角的内心世界，而每当男主角“工作”回家后，将脸深入鱼缸时，是否是一种自我救赎性质的反省和赎罪，洗去罪恶和道德压力。而最后，口含金鱼，同金鱼一起呼吸，是否象征着一同挣扎。而最后，老板娘抱起蓝色的男主角时，在男主角头发里死去的金鱼，是否象征着男主角在帮派这个社会角色的一个结束。费解中。。。。。。
　　第三，梁朝伟的几首诗，这几首现代诗真的非常不错，尤其是配音后，感觉真的很棒（有些朋友说，这个配音很烂，其实不然啦）。对其中几首诗的部分节段有些不理解。
　　第四，老板娘的儿子，这个痴呆的孩子很容易被大家忽视，其实我认为他也是非常意义的角色，包括其对尤其的变态热衷。我的理解是，那个痴呆的孩子是否象征着越南当时人民的现状，在饱受其他国家“干涉”，成为多国角力的中心后，其诞生的社会和人民是畸形的，而当其他国家撤去时，也就是老板娘丈夫离开，越南社会和人民保守疾苦和动荡。而其对颜色的热衷，是否象征着越南社会中政治的不同派系。哎，胡乱猜测了。。。。。。
　　
　　其实，整部电影说了很多问题，却相当成功的没有分散。其中包括三个方面。
　　第一，宏观方面：越南当地的社会现状，尤其是下层社会的疾苦和当地政府的腐败和无能。所以，不知大家注意到没有，影片里所有的角色都是没有名字的。
　　第二，微观方面：男主角在面对疾苦生活和帮派生活中的取舍，其实导演没有一味的批判帮派，在帮派生活里，男主角也享受到了很多东西，出了金钱还有团体认同感等等。其次，导演对个人的疾苦和无奈远多于对帮派和社会的批判。
　　第三，父亲角色的缺失。这个是非常有意思，而且值得深入探究的话题。影片里所有重要角色的共同点，都是缺乏父亲这个角色。男主角的父亲死于车祸，梁朝伟的父亲决裂，痴呆儿子的父亲逃走。这些都是非常意义的，父亲的角色象征着一种引导，指正和正义。而所有角色缺失父亲，是否象征着所有角色都缺乏应有的指引，而所有角色是否又象征着，整个越南缺少父亲这个角色，即越南缺乏一种应有的引导和指正，而导演所隐喻的这种引导是否是指一种精神信仰，或者一种社会制度呢？

　　综上所述，这是一部非常优秀，非常优秀的影片，力荐。

1999年刚看到它时，还不知道陈英雄，只知道梁朝伟，那时候觉得闷，黑暗，逼仄得难受。后来重新看了《夏天的滋味》、《青木瓜之味》之后，才开始对此类影片有了更深入的感觉。记得上一期特色周刊采访卫铁时他说，电影对于我来说意味着乡愁。陈英雄所有的电影，似乎都是这这话的阐释和充满，这是一个无底的容器，吞噬着我们的目光和心跳的柔软时段。

感冒一般的温柔，这是在王鼎钧笔下的乡愁。而陈英雄的《三轮车夫》中的乡愁，却是暴力，强迫症，窥视狂，污浊的沟渠，止不住的血……《三轮车夫》的世界不是纯美的，这个世界狭小，人物之间的关系错综复杂，每个人都有一个尖刻的锐角，冲撞起来不留情面。不是取暖，没人俯身下来，他们只是在人潮中拥挤着过节，在人群中把孩子丢失了。

一个黑帮头子，同时是忧郁的诗人，温婉也暴戾；一个单相思患者，也是一个皮条客，纯粹却卑鄙。大部分时候，他是一个沉默的悲观者，一个暮气十足，动辄流鼻血的脆弱青年男子。这是梁朝伟，给我们一个让人怜惜而冷酷的造型。在你记忆中，还记得么？那些潇洒飘逸，围着大白色毛线围巾，梳着大背头，在乡野在街头巷尾游荡，高谈阔论，在四处寻找两肋插刀的机会的“二流子”，青春的，邪恶的，纯情的，他们牵着一堆被他们诱惑的美丽少女。

狭窄的空间，粗鲁的冲撞，《三轮车夫》里的人物都采取直接的暴力，不加掩饰的狠毒，但是，电影还没有把我们刺得喘不过气来。陈英雄自然掌握着他的节奏，在他的世界中，总有那么一种色彩，那是流淌了几千年的色彩，依旧缓慢，依旧从容，有那么一种以万物为刍狗的不仁。正是这种不仁，使这里变得不那么焦躁，这狭小的暗，不动声色地藏下了那么多暴力，抚慰着那么多不安的灵魂。他们的眼中充满着泉水，平息着此起彼伏的火。

习惯比较的人，自然想起了记忆、发现并创造《小武》的贾樟柯。那是怎么样的一个小武呢，粗砺的镜头背后，我们依稀能闻出那一种悲悯，那是一种无可奈何的叹息，叹息在小武的头顶。假如我是小武，我需要的，并不是那一声发生在头顶的哀叹。我仅仅只需要，陪着我坐在街头的栏杆上，默默地抽一支烟，但是贾樟柯，没有把这根烟抽完。幸好陈英雄的《三轮车夫》，整部片子里，并没有这样的声音。陈英雄赋予了人物的自主权，他们在他们自我人生轨迹里沉浮，他们有灵魂，导演并没有去干涉。我喜欢这样的残酷和冷静，这是一种可靠的叙事方式。

理解，不需要太多的怜悯。一条脉络清晰的文化河流，一个自成体系的民族，并不需要强加于他们的理想和美好前景，他有自己的脚步和节奏。美国人不懂这个，拍越战片的人也不懂这个，但是对自己故乡并不熟悉的陈英雄却明白，这是一条经过多少年，由多少生命凝结起来的口诀。面对《三轮车夫》里残酷般的冷静，或者面对我们自己的故乡，请甩开充满水分的悲悯，请俯下身来拥抱片刻，或者陪他抽完那支烟。

陈英雄的越南三部曲中，呈现出截然不同的两种越南， 都是短暂停留的旅行者难以领略到的风貌。在《青木瓜之味》和《夏天的滋味》里，这里是散发着亚热带殖民风情，一片宁静祥和的世外桃源；而到了《三轮车夫》，又变成了充斥着暴力和血腥的罪恶之城。

我对越南年轻女性的印象，基本就是由陈女燕溪（Tran Nu Yên-Khê）在她老公的电影中的形象构成：
乌黑浓密的长发扎成粗粗的辫子， 面容清秀，眼神明亮，说话婉转温柔，像水一样安静的笑容微笑始终挂在脸上。身体苗条而结实，喜欢穿露出漂亮锁骨的棉布衬衫。

我看的这个版本画质奇差，惨不忍睹。一切都是模糊的，和高度近视脱了眼镜看到的世界应该差不了多少。人物动作速度稍微快一些，画面立刻解构为无数个细密的马赛克色块，犹如欣赏点彩派风格的动画片。而且有时甚至声音/画面/字幕三者不同步，观看时间过长有精神分裂之虞 ……堂堂金狮奖影片，难道没人修复？

但我还是努力靠着想象来弥补，记录下了一些令人印象深刻的画面和细节：

由摩托车和自行车汇聚而成巨大车流，汹涌而过，发出无休无止的声响。
清晨的蓝色薄雾中 ，一个英俊的男人在临街的二楼露台抽烟。
一架巨大的直升机在运输过程中倾倒在街头。
身着白色丝绸奥黛的长发女学生们骑着自行车，有说有笑地走远。
污浊的河岸边，一排简陋的平顶棚屋，袅袅炊烟随风飘散。
炎热的午后，一个男孩在肮脏的天台沉沉睡去。
华灯初上的热闹市场，女孩肩膀上挎着草编篮，里面插着大簇盛开鲜花。
一个赤身裸体的孩子站在木盆玩耍，父亲笑着用瓢给他浇水。
有着绿色法式木格子窗的空旷房间里，吊扇在有气无力地慢悠悠转动。
蓄着山羊胡的老人蹲在门槛用手指卷烟。
蹬三轮车的青年没穿上衣，袒露着被风吹日晒的粗糙皮肤，瘦骨嶙峋的脊背渗出粘湿的汗水。

摄影采用了不少纪录片式的手持跟踪镜头以增强现场感。固定班底基本成型，好几位演员都延用到下一部《夏天的滋味》中。只是一连三部影片中都有些片段让我感到毛骨悚然， 画面里幽暗的惨绿色调中渗出一点深蓝，人物莫名其妙的行为举止，再加上不合时宜的诡异配乐 ，导演的意图我百思不得其解。

伟仔只会粤语不会越语怎么办？演哑巴？不，89年《悲情城市》演过了，（同样是金狮奖），所以这次设置为一个沉默寡言的黑帮分子，而且又是个诗人！（一周内我邂逅的第三位诗人，前两位分别是《路边野餐》里行医的诗人和《遥远的星辰》里杀人的诗人）他主要任务就是叼着烟来来回回扮忧郁（其实这类角色他也演过太多次） ，而且像麦克史高飞（Michael Scofield）一样动不动就流鼻血，我看是迫不及待加入27岁俱乐部（27Club）的节奏。

最后将自己全身涂满蓝色油漆的那一幕，就我对蔡明亮不多的观影经验，也会让我以为是在向喜欢搞行为艺术的李康生致敬。

我给越南三部曲的评分排序正好等同于我的观影顺序：
青木瓜之味>夏天的滋味>三轮车夫。
这也恰好和豆瓣评分一致。

观看本片，我们将进入了一个既陌生又熟悉的世界。我们会有似曾相识之感。我们得知，这是1990年代的河内，这个城市我们自从1970年代在越战的新闻影像上见过之后，迄今再未见过。
年纪轻轻的人力车夫（黎文禄饰）的车子被盗，因此欠了将车子出租给他的女人的债。她派他去沉默寡言的帮派分子和皮条客诗人（梁朝伟饰）那儿去，后者派他去干打砸东西、小偷小摸的活，以此还债。但他不知道，诗人还引诱他姐姐卖春，为支付美元的有钱客户服务。天真无邪的姐弟二人在同一个男人的指引下走上了堕落之路。
《三轮车夫》的剧情听起来也许像是老套的情节剧，但陈英雄导演追求的是截然不同的东西。他的处理手法分寸得当，经过了深思熟虑。摄像机在人物周围缓缓移动时，他着重于表现色彩和寂静，小心地等待捕捉他们在思绪和情感发生变化时细微的表情波动。剧情的开端也许始于维多里奥· 德·西卡（Vittorio De Sica）的《偷自行车的人》（The Bicycle Thief），但本片并非对新现实主义的践行。毋宁说，影片的基调几乎是魔幻现实主义的，着重表现出人意料的奇异的美，例如剧中人忽然停下手头的生计，看着一架军事直升机将地面运输设施掉落在繁忙的车流中，或是在影片突然展现诗人的（名副其实）的极简主义诗歌，并为诗节配上静态的画面。在有关堕落、失去纯真、暴力、毒品和死亡的故事中，竟然能领略这么多美好的时刻，着实有些奇特。可以体会得出，导演在避免商业片的俗套，努力寻求新的叙事方式。《三轮车夫》很容易拍成惊悚片或匪帮片，但它是这样一部影片：有着与其背景城市相同的韵律，准备在不知不觉当中，用我们二十年没见过的场所与人物重新俘获我们的心。 AT 江译

越南/法国（Entertainment, Lazannec, Lumière, La Sept, SFP）120分钟 彩色
语言：越南语/意大利语
导演：陈英雄（Anh-Hung Tran）
制片人：Christophe Rossignon
编剧：Trung Binh Nguyen, 陈英雄
摄影：Benoît Delhomme, Laurence Trémolet
配乐：Tôn-Thât Tiêt
演员：黎文禄、梁朝伟、陈安姬、陈女燕溪、Hoang Phuc Nguyen, Ngo Vu Quang Hal, Tuyet Ngan Nguyen, Doan Viet Ha, Bjuhoang Huy, Vo Vinh Phuc, Le Kinh Huy, Pham Ngoc Lieu, Le Tuan Anh, Le Cong Tuan Anh, Van Day Nguyen
威尼斯电影节：陈英雄（FIPRESCI奖，金狮奖）

本文选自《有生之年非看不可的1001部电影》（史蒂文•杰伊•施奈德主编，中央编译出版社）第850页。
撰文：AT
Adisakdi Tantimedh is a writer and filmmaker. He has written radio plays and television scripts for the BBC and various screenplays, including the BAFTA award winner Zinky Boys Go Underground.
翻译：江唐

   没名字的河流 nameless river
　　
　　我出生时，暗自呜咽 I was born sobbing
　　
　　蓝天大地 blue sky ,vast earth.
　　
　　溪水黝黑 black stream water
　　
　　长年累月下，我逐渐成长 I grow with the months,the years
　　
　　没人对我细加垂顾 with no one to watch over me
　　
　　没名字的人 nameless man
　　
　　没名字的是河流 nameless is theriver
　　
　　没颜色的是鲜花 colorless the flower
　　
　　芳香扑鼻 perfume
　　
　　万籁无声 without a voice
　　
　　噢！河流！噢！过客！O river!O passby!
　　
　　在那三轮车的生涯里In the closed cycle
　　
　　度过年年月月 of the months,the years. 时隐时现的所谓诗人，每一次暴力幕后的黑手，每一次伤痛的承受，伤害了自己心爱的女人，被父亲强烈的反对甚至被爆打，最后的天台最后的房间，血和火，毁灭了自己，却留下了她一个人。 三轮车夫，平静得看哭了我