坡道上的家

2019年底，日本生育率创下百年新低，结婚生子已不是日本女性的首要目标，因为一旦做了妈妈，女性在职场都将面临减分的人生，

日本作家角田光代把这一代女性面临的困境写成小说《坡道上的家》，2019年改编成剧集播出后，豆瓣评分9.0，观后感中最大的共鸣是：不敢生小孩了。

《坡道上的家》以一场虐童案的审判为开头，被告杀死了自己八个月大的女儿。女主角是育有一名3岁小孩的家庭主妇，她被选为这件案子的陪审员，原本她极力谴责被告残忍、没资格当妈妈，结果在一次次的庭讯中，听了被告的丈夫、婆婆、生母等人的说法后，她渐渐把被告的遭遇和自己的生活重叠，想起自己也曾有过想打孩子甚至杀孩子的念头……

在育儿的过程中，每个女性几乎遇到过相同的困境：为什么我无法符合社会和身边的人的期待？为什么女人有孩子就得舍弃工作？为什么婆婆总是插手孩子的教育？

“我希望每个女性都能打破这个框架，真正地去做自己。”

自述 角田光代 撰文 白汶平

坡道上的家

《坡道上的家》的作者日本作家角田光代是当今日本三大女作家之一，小说围绕着一名家庭主妇里沙子展开。她是很典型的日本女性，婚后辞职把重心放在家庭，平时煮饭打扫等家务一手包办，还要耐心教导3岁正值小恶魔时期的女儿，虽然丈夫下班偶尔会帮忙，但育儿的疲倦和旁人的意见，还是让里沙子陷入焦虑，开始失去信心。

里沙子被选为候补陪审员参与虐童致死案的审判

有一天里沙子被日本陪审团选上，成为一名候补陪审员，参与一场虐童案的审判。被告是一名和里沙子年纪相仿的妈妈安藤水穗，她亲手把自己的女儿丢进浴缸溺毙。

一开始里沙子不能容忍被告的行为，但渐渐地，里沙子听着被告的丈夫、婆婆、妈妈等人证词后开始改观，甚至开始同情被告，因为里沙子好像在被告身上看见自己的人生。

“工作和孩子你无法都兼顾吧”

被告安藤水穗本来是职场的女强人，职业和公司都比丈夫好，但婚后因为婆家催生和被社会价值观束缚，她只好“跟别人一样”，生了孩子后放弃工作，全职带孩子。她周围的人都觉得，女性为了照顾孩子所牺牲的一切是理所当然的。

里沙子自从成为候补陪审员，每天都要出席庭讯，早上把3岁女儿送到婆家，结束后再急忙地去接孩子，赶在丈夫回家前做好一桌菜，她的丈夫表面上体谅，让里沙子晚饭简单做或是买外食也可以，嘴上总挂着“不要太勉强”，其实就是在贬低里沙子“你不行”、“工作和孩子你无法都兼顾”，贴心的话语里藏着轻视和傲慢。

“照顾小孩就是女人的责任

撑过去就好了”

被告安藤水穗的婆婆是很传统的日本妇女，把老公服侍得妥帖也很宠儿子，认为男人在外赚钱养家，女人打理好一切就是责任，无权抱怨。“一开始会很辛苦没错，但我也是这样熬过来的，大家都是这样熬过来的，要努力成为男人的后盾”。

婆婆甚至叫儿子下班后就住酒店，免得半夜被孩子的哭声吵到睡不好，隔天上班没精神。

对于育儿的方式，婆婆也颇有微词，孩子刚出生时，就看着体型说太瘦小、容易生病，质疑媳妇奶水不够；孩子经常哭闹就怪媳妇不懂得带孩子，哭了抱一抱就好了，若是还哭就是媳妇有问题；偶尔还会跟别人家的孩子攀比，质疑自家孩子发育迟缓……而这一切的因素，婆婆只会归咎给媳妇，而不是儿子。

里沙子的婆婆虽然没有这么极端，但每天庭讯结束她去接女儿时，婆婆总是提醒她要把丈夫照顾好，要是没时间做饭，可以学一些简单快速的料理，还整理菜谱要里沙子学着做，让丈夫能专于工作。

“认真管教的妈妈变成坏人”

里沙子3岁的女儿文香，正值小恶魔时期，动不动就发脾气、任性、爱哭闹，有一天里沙子去接女儿回家的路上，顺便去超市买食材，手上提着东西，女儿又哭闹要抱抱赖在地上不肯走，里沙子就逗弄女儿说“不走的话，妈妈先回家咯”，接着假装离开躲在角落看着女儿，希望女儿能赶快跟上，没想到这时丈夫回家刚好看到这一幕，以为里沙子故意把小孩丢着路上，自认受了委屈的女儿立刻装可怜，让里沙子瞬间两面不是人。

平日几乎把育儿责任丢给里沙子的丈夫，假日偶尔面对女儿耍无赖，总是立刻去哄，让平日认真管教的妈妈变成坏人，不需天天面对小孩无理取闹场面的父亲，反而成了慈父。

“被生母否定的人生”

被告安藤水穗的生母庭讯时说，自己女儿要结婚时也没告知自己，因为她从一开始就反对两人交往，原因是觉得女婿职业不够体面，以后女儿会需要娘家帮忙等等。

同样的情况也落在里沙子身上，她从小被母亲否定，考上大学、就业、结婚，母亲无一不挑剔，她和先生在东京外围的横滨共组家庭，她的母亲都要嫌弃房子不够大、离市区不够近，就连要离婚，母亲都不允许，好像里沙子的人生，从小就被支配。

种种因素之下，里沙子觉得自己在水穗的遭遇里，看见自己的影子，她认为会造成悲剧的原因，绝不是水穗对孩子有杀意，而是真的被逼到绝境了，才会失手杀了女儿。

里沙子在陪审的过程中很少说出自己的感受，因为她觉得也不会有人听，直到宣判前一刻，她才勇敢说出想法：“安藤水穗是如此的普通，她生活的困境与我们又是如此的类似，我们与她之间似乎只有一条窄窄的红线，一旦崩溃，便会似安藤水穗一样直直地坠入深渊。”

为什么爸爸不参与育儿

在中国，明明是双亲组成的家庭，但爸爸却常因为工作或其他因素不见人影，认为自己已经扛下经济重担，偶尔“帮忙”带孩子，就是分担，反而还会转过来数落妈妈做得不够好......让很多家庭主妇哭笑不得：到底要老公干什么？而造成丧偶式育儿的现象恐怕不只是爸爸的责任。

两地分居，迫于现实压力

家庭经济条件的压力下，很多夫妻都是异地分居，或是为了给孩子好的生活，父母其中一方在异地工作，一年回家的次数非常少，希望能够省下交通费，给孩子多买点衣服、必需品，也因此不能参与太多孩子的成长过程，虽然遗憾，但迫于现实压力也只能如此。

丈夫不愿参与育儿

很多男人心里是这样想的“养孩子本来就是女人的事”，孩子半夜哭闹让老婆去哄、孩子饿了让老婆去张罗，对于孩子的教育问题，也很少关心，扮演可有可无的角色。

妻子全都自己扛

有些全能妈妈，可以同时把家事和孩子打理得非常好，也很宠孩子，孩子所需要的东西处理好，帮孩子想得多，却忘了也要给丈夫一点责任，可能原本丈夫也想做点什么事，但还来不及做或做得不够好，妈妈干脆都自己完成，渐渐地丈夫会越来越没有责任感，想着“反正有老婆在也不需要我”，从生活里渐渐淡出“爸爸”的角色。

女性观点：婚后生存不易

去年，角田光代出席了上海书展，一条对她做了专访。角田光代个子不高，脸上总是挂着少女般的笑容，她有过两段婚姻，没有孩子，和她笔下的女主角身份和遭遇相差非常大，她笑说透过“审判”的开场来描写女性生存现状，更有评判的力道，读者也能从各方不同的意见中去思考。

她告诉我们，在书展座谈会时有位男性读者向她提问：“看完坡道上的家，我觉得好像每个角色都有自己的想法和苦衷，但同时也被自己的立场斩断了出路，我不想要事情发展成这样，身为男性，我还能做些什么呢？”

这位读者发问完，全场为他拍手，角田光代兴奋地说虽然这位读者没有分享看完的感想，但能够以旁观者的角度去看待别人的遭遇，并思考自己能够做些什么，就是小说给人的启发了吧。

以下为角田光代自述。

我从1990年，23岁时以作家的身份出道，我的小说大多围绕在20、30岁的女性身上，在我的小说中，几乎没有什么生活太美好的人吧。

因为我所选择的题目，都不是描写女性去追求自己目标或梦想的故事，几乎都是写女性遇到了某种情况，在这个情况下如何与他人协调，如何打破自己框架走出去的过程，至于走出去后是飞向更好的未来，还是遭遇了其他情况，我就不会再写了。

刚开始写《坡道上的家》是因为收到委托，在构思的时候，首先想到了关于审判的故事，因为审判是个可以决定人的命运的事情，可是整个过程就只是言语的交锋不是吗？检察官、律师、法官以及被告，所有人都只是用言语来说明发生的事情，各自表述立场，最后定下判决并进行法律的制裁，这让我觉得有点兴趣，所以开始想要把审判写成小说。

我在那之后又想，其实夫妻间也很容易发生言语表达不清而产生误会的情况，即使是彼此很了解对方的夫妻、或是男女之间也会这样。例如，男人对另一个非常亲密的女性朋友说“你真是笨蛋耶”的时候，会让对方感觉到恋爱中的暧昧，但也会有人因为被说是笨蛋而生气。

任何人都会因为关系的不同，而改变说话方式，甚至去解读其中的含义，我想不只是审判，在我们的生活中、两性的关系中也会发生，我想写的就是这样的内容。

我笔下的女性基本上都是社会存在的真实现况。大概30年前，日本要是30岁以上不结婚，就会被人认为是奇怪的人或是说闲话“怎么会还没结婚”、“是不是个性有问题”，所以结婚生子对女性来说是非常“正常”的事，加上男性地位比女性高，女性受到不平等待遇的状况还是存在。

在现代社会急速变化后，女性确实比以前更自由了。即使不结婚也不是这么特殊了，不婚不育也渐渐开始被认可，女性希望尊从自己的生活方式，但是也被赋予更多的责任，要如何取得平衡也让很多女性感到疑惑。

甚至有些人认为结婚对女性来说是扣分的，明明在工作上很能干，拥有可以养活自己的收入，但是却因为结婚了，像是家事、煮饭、丈夫的事、丈夫有时还带朋友回家、婆婆的事等等，一些别人的事现在全落到自己身上。

经济压力和女性地位提升也是一个现象，比起以前孩子出生以后，女性成为全职家庭主妇的比例已经越来越低，但女性有孩子后想继续工作的确不是这么容易，比如说女性在生产后，虽然可以放育儿假，但是在小孩成长到1岁2岁，她希望能够回到工作岗位的时，有可能找不到人帮忙带孩子或是合适的托儿所，我觉得还是需要各方面的支持和帮助，不管是家人还是社会。

我的母亲是旧时代的人，有很多旧时代的观念，而我一直在跟旧观念对抗。我其实20多岁30多岁的时候，真的非常不想结婚，觉得若是不结婚也没关系的话就不结婚了，但是我的母亲一直催婚，而我则是一直想证明女性一个人也可以过得很好，所以我用实际的生活去对抗，直到37岁，我想说“好吧，就结婚吧”。

我结过一次婚，然后40多岁的时候离婚，不过当时我的母亲已经过世了，若是母亲还活着，我想她大概会说像离婚不好之类的吧。41岁的时候，我再婚了，41岁算是非常晚婚，但是社会风气已经不太会说这种闲话了，而且不生孩子也没什么，我认为经过一定的年纪以后，这个社会好像变得比较容易生存了。

我家是我跟丈夫两人和一只猫所组成的，我们的根源就是将彼此的工作放在最优先的位置，我们绝对不做干涉对方工作的行为。我的丈夫是摇滚乐手，他有时为了音乐一进入工作室，我们就可能两三个月没见面，而我自己也是，如果写作或是需要专注时，我会把猫带着到别的地方去，一个月也都没回来。

就是因为这样，即使几个月没见到彼此，对我们夫妻来讲也是稀松平常的事，只要知道对方在为了很喜爱、很棒的工作努力，就是一件最开心的事了，这样生活的夫妻真的很罕见，像我说我3个月都没有见到我丈夫，别人也不会相信，但就真的没有。我对我丈夫唯一的要求，是每天和我联络一次，告诉我他还“活着”，就够了。

虽然看着其他的夫妻或是家庭，休息日可以一起出门玩，或是听到别人的丈夫有多贴心，我心里也会觉得“啊～我老公3个月都没回来呢”，但这个时候，我就会告诉自己要冷静。

因为每个人有每个人家的样子，我们真正要思考的是什么方式，才是对自己最幸福的，想过一遍后就会忠于自己，然后继续生活。

部分图片由世纪文景提供

看到第四集，女主的丈夫可谓是非常冷血心机了。如果说之前的种种让妻子陷入丧偶式育儿有强大的文化和社会背景。那这集，其杀人诛心之法昭然若揭。听到妻子在他的不断否定贬低下没有真的放弃自我，还是追求独立（庭审结束想去工作），他便开始除了对妻子消极否定以外的一系列操作。在外人面前维护妻子但同时指出她不正常，甚至是极大可能是他诬告妻子虐童。做了一系列铺垫后水到渠成的骗妻子去看精神科，让妻子陷入恐慌反向证明自己的捏造。这种软刀子步步紧逼把妻子置于自己控制之中，终于从结婚前后的潜移默化转向了明面上的行动。也许没有这次陪审，妻子身处困境但是不自知，只会一步步陷入丈夫的牢笼。正是陪审中的他人视角让她开始认识到自己的危险处境开始反抗。这很像《那拉走了之后》所揭示那样逃离父权（原生家庭控制）而又落入夫权的“独立女性”的处境，竟然从来没有变过！而容易落入这样陷阱的往往正是那些前半生生活无忧，被父母过度保护在自己视线范围内，养成固执、善良、单纯，追求自我反抗的姑娘。她们被看似温柔淳朴懂得珍惜自己的社会中处于服从者地位的男人当成了他们唯一可操控的傀儡。

“一般而言，不都是这样的吗？”

本剧的女主里沙子是一个幸福的三口之家的母亲，意外被选中成为一起母亲杀女案件的候补陪审员。女主最初觉得此等惨象耳不忍闻十分抗拒，但在一次接一次听审中，却逐渐对嫌疑人的崩溃感受到了不该有的共鸣。

这样的简介听起来像是个特殊事件的展开，可真的看了剧就会发现，这其实是一个普通而寻常的故事。

普通的丈夫：女主的丈夫是个普通的公司职员，会关心妻子的工作情况，在考虑到妻子可能无法兼顾工作和家庭时也会主动提出妻子可以暂时不用做晚饭，会照顾和接送小孩，但归根结底认为做家务与带孩子都是女人的事情，自己即使做出让步也是一时而已。面对突然间表现出异于往常的妻子感到困惑，也会有一定程度上的指责。平心而论，这样的丈夫不是随处可见吗？

普通的孩子：虽然剧里的文香不听妈妈话，总是贪玩唱反调，动不动就扔食物，看起来是个十足的熊孩子，也成为了激化女主情绪重要的一环。可是想一下身边三岁的小孩子，不听话起来不也差不多就是这样吗？说不得骂不动听不懂也讲不通道理，除了有些过分爱哭爱耍性子一点，文香也就是个普通的人类幼崽吧？

普通的公公与婆婆：女主的婆婆会忙碌的儿子儿媳带小孩，害怕女主没有时间做饭会准备快手菜谱，会以过来人的身份来指导或者说对女主的育儿提出建议，但总体来说和蔼可亲，无论如何也算不上颐指气使。女主的公公也会关心她，看到女主的精神状态明显异常时，会托关系为女主找可靠的心理医生。顺便说一句，女主公婆的相处模式也正是男主行为的来源与缩影。即使上了年纪，家事依旧只是由女人来做，丈夫永远在喝茶看报以及只动口不动手的指点江山。但其实，在上了年纪的人里，这样的公公婆婆也不算奇葩吧？

普通的围观群众：邻居们也好，陪审团的人也好，作为普通人面对将自己的骨肉之亲扔在浴缸中溺死，在庭审中表现得异常冷漠，毫无悔过之心的凶手，无法理解才最正常的思维吧？

甚至是普通的前女友：至少从目前来看，本剧里涉及的两位前女友，也真的就只是从女性的角度中对饱受困扰的丈夫们提出了建议，甚至偶尔还能同感妻子们的情绪，也没有恶意中伤和夸大事实，虽然关系敏感，但也还中规中矩没有出格吧？

这样一群普通的人组成了人群，人群交织构成了社会，社会大体一致的部分成了约定俗成的默认规则，而在法律之外的部分，社会往往正是靠着这些约定俗成运转的。在育儿与家事的疲惫不堪前，一个不愿多分担的丈夫，一切以儿子为重的公婆，周围人打量的眼光，前女友的阴魂不散，这群人从自我立场出发，自以为是地对一位新手母亲给予傲慢的关心。如果是纯粹的恶意，那么反抗或许并不难。而诸如此类早以被人群接纳的以善为名的恶，却足以令本就濒临崩溃的母亲无处求助。这一切共同逼疯了那个女犯人，也逼疯了女主，可是，当隐去情绪积累的的过程，一个母亲溺婴杀女这样骇人听闻的事情尖锐地刺破这些被当作约定俗成的“一般而言”陡然出现，身处在这些规则下的普通人，谁会怀疑是自己出了问题呢？

将“照顾孩子只是母亲的职责”“做家务只是女人的职责”，甚至是更多其他种种歧视、偏见变为理所应当之事的，不是上面那些普通的人（事实上要个体自我纠正很容易），而是在广泛的群体层面上，既得利益者的刻意忽视，被损害者的自我牺牲，受到伤害的人再去伤害他人的无限再循环。这些普通的人能够一直秉持着这些“一般而言”生活下去，社会能够在这些约定俗成下运行下去，正是因为藏在寻常之下的那些失掉了的女性权益，早已被定义成为了不应争夺也不需要重视的事。

在规则成为规则之后，每一步权责的重新分配都势必艰难。原因其实也不必多说——如果对于丈夫们来说，照顾孩子本就是女人的工作，偶尔的帮忙理应换来妻子的感激，周围人的赞扬，又何必去将命题改为“照顾孩子是夫妻共同的事”呢？因此虽然看剧时屡次被气得让女主赶紧离婚，但我们都明白，这只是逞一时口舌之快。真正恐怖的不是这个人如此，而是下一个乃至每一个都如此。当然有个大前提是，在讨论群体行为时，务必不要将人性假设得太好。

因此如最初所言，我认为把这部剧简单概括为丧偶式育儿的不婚不育宣传片是有失公允的。将所有的事情默认为另一方的义务，在这里甚至谈不上自私与否，而是根本思维的缺失。丈夫陷在陈陈相因的社会习惯里，从来没有过家务也好，育儿也好，自己需要参与的意识。在其已形成的思维中，他已经做到了一个丈夫全部的体贴。当这种无意识成为了既定的群体思维，去苛责里面的个体固然谈不上错，但总显得有些舍本逐末。

滋生于这些寻常中的绝望，无法靠着极少数个体的反抗、极端的特殊案件有所好转。改变是艰难却也是唯一的方向，如同黑人曾经争取解放，女性曾经争取投票权一样，母亲与妻子们需要的是打破这些如同魔咒的“一般而言”，重新定义那些“本应该”的事情，在与社会的相处中求得新的平衡。

好的作品应该是改变而非固化观念，是梳通问题而非激化矛盾。庞大的社会感知往往麻木，如本剧一样的文艺作品的出现和传播，将这些寻常的绝望展现给观众看，在无数个习惯了这些的普通人心中撕开一个口子，最终蔓延开来的足够强烈的痛感会透过麻木的表皮渗入肌理，希望这正是改变开始的契机。

*** *** *** *** *** *** *** *** ***

20190602更新：

最后一话看完了。大概是我预想中的走向。

很高兴这部剧没有垮掉，没有烂尾。

想说的评论的上面大部分也都写过了，补充一些最后一话戳到我的点和对本剧的其他感想吧。

被告人在庭审即将结束前，被问到最后还有什么话时，只是面无表情地说道：“给大家添麻烦了。”

女主在讨论判决结果时，被问到对审判的最后看法时，只是疲惫地说着：“我赞同大家的意见。”

我其实很害怕剧情结束在这里。几话之前对于被告人的麻木，女主曾评价“我想她是绝望了，觉得说出来也不会有人理解”，而女主此时的麻木，则意味着自己也随之被拖入绝望的深渊，不再试图反抗。作为观众，几乎也要被这无力的绝望感淹没了。

好在女主最终还是替自己也替被告人作出了剖白。这里也很想夸夸编剧（or原著作者），女主并没有一味地煽情放大自己经受的痛苦来为虐待孩子找借口，只是将那些被误解的与不为人知的一面还原了出来。法律是法律，杀害孩子的凶手无论如何都不应被给予同情判罚。情理是情理，这位母亲在某种程度上应当被理解和共情。（这里其实可以引申出另一个问题，很多案件新闻下常有评论说不必挖掘罪犯的故事，我一直不太认同。因为这是两个不同的命题，不是有苦衷的话做错事就可以原谅，但是找出做错事的苦衷本身并非没有意义。）

在听到判词里对自己承受过的一切表达出理解，被告人在麻木之下沉淀了六集的绝望瞬间被击碎，不能自已地流下眼泪，而女主跟着一起痛哭的画面，引爆了全剧的泪点。

——她们其实只是需要一道温柔而充满理解的目光而已。

结束审判后，里沙子走出法院，突然回过头去，向这栋庄严的建筑做了无声的告别（此处口型是“再见”，不知道为什么字幕组没有翻），也向那个怯懦与不自信的自己说了再见。再转身时，拥抱了迎面而来的孩子。

在这一刻，她结束了对被告人的审判，也终于完成了对自己的审判。这场审判不止关乎母亲，也关乎与一个母亲有所关联的每个人。

我很高兴这部剧有着我最开始就期望着的更加高远的立意。我可以再次反驳那些说它是一个渲染绝望放大偶然事件的不婚不育宣传片的评论，我能够相信从始至终，这部剧想要表达的从来都不是“因为社会偏见严重，有这么多艰难的事情，那么干脆不要结婚，也不要成为母亲了吧。”，而是，“因为社会偏见严重，那么作为父亲也好，作为丈夫也好，作为家人也好，甚至作为陌生人也好，我们一起努力，让每一个母亲都远离这些艰难吧。”

1.不同于我国国情，日本的家庭结构有点像美国，爷爷奶奶没有‘义务’帮忙带孙子的。这可能就是发达国家带来的效应。也许以后中国的80、90后当爷爷奶奶的时候，也不带孙子。

2.越发达的国家，越讲究‘照书养’。并且可能会因为不放心爷爷奶奶的养育方式而选择亲自带小孩。比如剧中也有女配角将孩子交给奶奶养，并且说明了不会整天看电视之类的。但是女主角不同，她对于孩子乱pia食物无法容忍（并且这还是奶奶惯出来的），所以她更不放心交给奶奶带。换做在中国，可能爱浪费就浪费吧，你高兴就好、或者直接打一顿了事，没有那么‘照书’。

3.没有爷爷奶奶的参与，所以会出现很多专业幼托机构。这点在中国还没有，幼儿园大都是2周岁起步。但日本很常见，所以剧中的女副官就是将1周岁的孩子托付给幼托的。又比如写了《吉田医生哈佛求学记》的超级女医生，生了4个女儿，白天上班，就是将女儿交给幼托。

4.在中国，千禧一代之前的人们，大都是照猪养的。特别是70年之前的那些人，没有计划生育。所以，现在不一样了，前面说了，越是发达，就越会‘照书养’。所以，老一辈的人认为应该多生，因为他们以前就是那么照猪养过来的，想那么多干啥。但现在确实不同了，一方面资讯发达，人们越发讲究照书养，另一方面科学发达，很多疾病都能够发现并疗愈，但同时也增加了医疗负担，再一方面社会发达，病菌的传播越发迅速，孩子动不动就会生病。所以，人们越会‘精养’，而不会‘散养’。所以，生二胎以上的人只会越来越少。

5.‘照猪养’就是，我只要喂饱你就行了，剩下的该干嘛干嘛。但‘照书养’则是一个高度，不但在身体上要养得好，在心理上更要养得好。所以，越是发达地区的育儿任务，更是不能容忍半点差池。《郑渊洁家庭育儿课》说：“我们只能假设，自己所说的每一句话，都可能会影响到孩子。所以对孩子说的每一句话都必须经过大脑思考。”（大概这个意思，没去翻书）

6.带孩子已经变成了一种修行。不管养育者是男的还是女的，TA都必须接受随时随地的“上级检查”，你把孩子嗑着了，或者把孩子吓着了，种种不测，都是你的责任。这有点像写代码，你必须一次性把没有BUG的程序撸出来，出现任何‘ERROR’报告，都可能会在‘日志’里面查到，如果不幸被抓了个现，就是你的错！这是一种极限的修行，要视养育者身边的人对‘ERROR’的敏感度和容忍度而定性你的罪行。注意，不管你是男是女，只要你是养育者，你就负有这个责任。只不过这个社会女性带娃居多，所以看起来好像社会对女性不公！不是，而是对养育者的苛求。（李安，男，大导演，曾经在家带了8年娃）

7.修行的最终三问是：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？也许有的养育者还触碰不到这几个问题。但这部剧，就展现了这个问题：早知道这样，当初就不应该生下来？反观我们的人生，比如有的人被房价压得喘不过气、被学区压得喘不过气、被公司压得喘不过气、被疾病压得喘不过气，他们也许在想，不要再让下一代人受这样的罪了，选择了不生孩子，或者少生孩子。有的人则是憎恨原生家庭，‘父母皆祸害’，因为他们所受的养育方式是致命而不致死的，所以他们开始反思自己所受到的养育方式。这两者一个是物质上的，一个是精神上的。也反映出这个时代“照书养”的需求。

8.关于人伦，我们听听孔子的话：既来之，则安之。都已经来了，我们只能继续我们的修行。一命，二运，三风水，四积阴德，五读书。命是父母给的，早期的养育方式亦然，我们无法改变，只能尽后天之力补天；运其实就是我们的选择，这是我要说的最重要的东西，也就是剧中所展现的（家庭儿童观察员的话）：你可以自己做出选择！只不过这个东西隐蔽在底层，在你的潜意识里面，你只能靠无数次的反思才能去纠偏，比如说‘讨好型人格’！（关于这个可以列好几本书）；风水，说的是讲究；阴德，是你的言行；读书，其实并不是最重要的（排第五了老铁），举个例子：女主角努力读书考取东京的大学并留在大城市‘蜗居’（注意即便是新房子也只是刚搬来1年，连给老母亲隔夜的地方都没有）（她的母亲认为不值），然后她所选择的配偶及其家庭，给她造成了这样的困惑（她若非当了陪审员，这些隐藏的矛盾是不会被导火索引爆，但这些都是炸药），请注意，这里说的就是‘选择’。剧中的女犯人，选择了一位体育用品店的店员结婚，但是剧中又交代过她似乎是个爱慕虚荣的人，关于她的这个选择我没有细看，只知道她的母亲颇有微词。

9.你要牢记自己有选择的权力。乔布斯说，如果你不替自己做选择，别人就会替你做出选择。女主角说，因为活在别人帮你选择好的价值观里面，很轻松！反过来，有另一种人，控制欲太强，一直在帮别人作选择！因为做选择，太难，我们不知道后续会发生什么样的结局，这时候有另一种不需承担后果的人跑过来给你一指，喏，要走这边哦，听话！你就懵懵懂懂地走过去了！这就是女主角在最后一集突然如梦初醒，听着她母亲“可怜的孩子”这种洗脑话，明白了自己的选择有时候是被操纵了。

10.那么什么才是正确的选择？‘不知道’。一种说法是‘活在当下’，一种说法是‘Follow your heart'。或者说是“觉知”，'Awareness'。正确的选择，应该建立在正确的思维方式之上。思维方式像是方程式，正确的选择就是未知数X。但其实我们真的不知道什么是正确的选择，正确的思维方式。我们只能自己选。这就是别人不能帮你选的原因，也是不要让别人帮你选的原因。回过头找个参照物，一命二运三风水，四积阴德五读书。说说读书，比如说特劳特的《人生定位》是一部关于人生选择的不错的书。剧中女主角和男主结婚之前，也曾那样想当然地说：跟一个稳重的人结婚，以后有了孩子也一样会稳稳的。未必。所以，什么是正确的选择？不知道。

11.从’照猪养‘到’照书养‘这条修行之路，我们选择相信什么？这也是剧中女犯人的困扰，她选择相信什么？选择相信，几个月大的孩子坐在那观看“启智”视频，还是相信婆婆说“电视看多了会变呆”？这是一项开弓没有回头箭的修行。旁人说，你必须选择母乳喂养，半点牛奶掺不得，你是选择相信，还是选择尝试？你如何面对他们的风言风语？强行地选择相信美好，到最后就会变成癔症，在网上的日志中写下理想的孩子，而不管现实中哭闹的孩子。你选择’照书养‘？你愿意相信哪一部书？是西尔斯亲密育儿，还是虎妈鹰爸育儿法？我觉得剧中选择了夸张的手法，来隐喻：我们对面前的孩子视而不见，却得了癔症，认为他/她就应该是完美的。

12.另一个角度，是现实和理想的巨大差距。一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。新手妈妈亲手杀了自己的孩子、不孕不育的夫妇选择放弃治疗但却渴望要个孩子。一个女富二代下嫁，却想要自己的孩子也同样得到高级艺术教育；社区女邻居不知道接待什么男宾，放养亲娃……有时候不是我们不知道如何做选择，而是没得选择——表面上看是这样的，其实这些“没得选择”都是给别人作的选择！杀自己的孩子，是不是“没得选择”，其实是有的，给孩子做’死‘的选择，不是她的权利；不孕不育，想要孩子，给孩子做’生‘的选择，她没有条件，还能做领养的选择；给孩子做艺术教育，本质上也无视孩子自己的选择；子需养而亲不顾，是放弃了选择。

13.我觉得是时候搬出《练习的心态》了，虽然这本书我也不太熟悉，但他的提议是不错的。养育是一场修行，也应该用练习的心态，去慢慢纠偏。不要求自己一次性做到，不要求一夜暴富。

这部只有6集的日剧，在豆瓣上评分高达9.2。被网友称为“反婚反孕教育片”。

看了第一集，不想结婚了。看了第二集，不想生孩子了。看完了整部剧，对婚姻和育儿开始了深刻的反思。

1

女主角里沙子是一个典型的全职妈妈，原本毕业于东京大学、有一份喜欢的工作，但老公阳一郎希望她可以在家相夫教子，认为自己一个人的收入就可以养活全家，何必还让妻子出去工作。

于是有了女儿之后，里沙子便辞职当起了全职妈妈。日子虽然并不是很富裕，但是女儿可爱，老公也算顾家，看起来过得很幸福。

直到里沙子被法院抽中做一个案件的陪审员，她不得不每天去参加开庭、议会，没办法按时接送女儿上幼儿园、准备晚餐，也没有精力包揽所有的家务，平静的日子被打破，引起老公的抱怨，公婆的不满，还有亲生母亲的不理解。

里沙子参议的这个案件是轰动了整个日本的“谋杀”案，一个母亲将自己八个月大的孩子溺死在家中的浴缸里。

警方询问了被告母亲所有的亲朋好友、乡里邻居，大家都很震惊会发生这种事情，更多的人指责这样的女人不配做母亲，希望法院重判。

里沙子作为替补陪审员，参与了案件的整个审理过程，在“真相”一点点被揭开的同时，里沙子在被告母亲的身上却看到了自己的影子：她们为了孩子放弃了自己理想的工作；因为母乳不够被婆婆指责；孩子吵闹不休，无人帮忙，让自己精疲力尽；老公不做家务，却喜欢对育儿指手画脚，还总是贬低自己；忍不住不断将自己的孩子与别人家的孩子对比，生怕自己不是一个合格的母亲；被自己的母亲看不起，责怪自己嫁错了人，没有嫁个更有钱的……

生活在孩子和家务的一小片方地里，肉体上忙碌得昼夜不分，精神上还要受到周围亲戚邻里的攀比、打压和指责。里沙子将自己和被告母亲渐渐重叠在了一起，差点失手杀了自己的女儿。

2

在法院审问被告的时候，这个溺死了亲生女儿的母亲没有为自己做任何辩护。她感到绝望，因为所有人都认为是她的错，没有人能理解一个母亲的无助。

可是法官听取了里沙子为被告母亲的辩护，虽然没有减轻被告的刑期，但在判决的时候指出，被告杀死女儿固然有错，但她的丈夫、母亲、婆婆等等长期给她精神暴力的人都是从犯，都应该受到谴责。被告在听到最后判决的时候，终于忍不住痛哭流涕。

里沙子认为，自己不是一个合格的母亲，是因为自己没有一个合格的母亲。故事的最后，原本准备离婚的里沙子，突然发现自己的母亲也有不为人知的艰辛和痛苦，她一个人抚养里沙子长大，只希望牢牢地把她拽在手里、留在身边，并不希望她去东京上大学，更不希望她嫁一个不能带来更好物质条件的男人。

里沙子顿时明白，世上根本没有“完美的”母亲。于是，她放弃了离婚，回到了孩子身边，接受了不完美的自己。

而里沙子的丈夫阳一郎，也明白了自己的妻子之所以“不正常”，是因为自己一直在打击她、责怪她、贬低她，从来没有鼓励、支持和理解过妻子的难处。

婚姻里，你的爱人就是你口中的样子。如果你总是责怪、贬低、打压对方，那么对方就会越来越没有自信，越来越差劲。

3

你以为这部剧就是讲了“全职妈妈”的难处吗？那你就错了。这部剧之所以让无数女性感到共鸣，是因为剧中还有几个典型的女性人物。

女法官是其一。女法官和她的丈夫两个人都有不错的工作，工作也经常需要加班，但是女法官包揽了几乎所有的家务和照料年幼的孩子。在女法官质问老公：“结婚前我们不是商量好要一起工作、一起养孩子的吗？” 她老公淡淡地回复：“那是因为你说不这样的话 你就不生孩子。”

这简直是让人气结。有多少女人婚前或是生育前，老公信誓旦旦地保证会一起做家务、带孩子？还有婆婆、妈妈大言不惭地说：“你只管生，我来带。” 结果呢？孩子生下来，别人都不管也没有谁会去责怪，唯独如果做母亲的不管孩子，就会被千夫所指、受万人唾弃。

女法官尝试着跟老公沟通，并且详细列了一份家务分工表，老公也不是完全不讲道理的人，愿意尝试着去分担。结果这位老公手忙脚乱才带了一天孩子，孩子就生病发烧住院了。女法官匆匆赶到医院，看着疲惫的老公并没有责备，而她老公却说：“我真的不行，不能兼顾工作和孩子。”女法官说：“可我也要工作和照顾孩子啊。”她老公一句话又让女法官气结：“可你是一个母亲啊！”

“女子本弱，为母则刚” 是对女性最大的诋毁。

我们不应该把一个母亲的牺牲和坚强视作理所当然，更不应该一味去强调母亲这个角色，弱化父亲的责任和地位。当社会都在歌颂母亲的时候，没有人去关注父亲到底在干什么。

女法官工作上有了更好的机会，需要去另一个城市发展，但老公并不支持，希望她安心留在家里照顾孩子和家庭。女法官原本已经准备放弃这个机会了，但在电视剧的最后她决定带着孩子一起去另一个城市。

许多观众都在猜测，她是否选择了离婚。但我觉得编剧的意图并不是在鼓励女性用“离婚”来解决问题。很多女性在社会舆论的引导下，把婚姻视作是第二次投胎，以为结婚或是离婚就可以改变不满的生活现状。然而，生活的好与坏，从来都不是取决于婚姻，而是取决于自己的选择和能力。

4

这部剧里面还有另一个女性，也是一个被抽中的陪审员。她没有孩子，原本是和老公准备丁克的，但是在年纪大了她却突然想要个孩子了。在做了许多次试管婴儿失败以后，想要一个孩子这个念头更加强烈。

对于想要孩子而不得的女陪审员，十分不能理解溺死孩子的母亲，认为她不配有孩子。女陪审员的老公对她说：“我们两个人不好吗？我们的人生，没有孩子就没有意义吗？”

女陪审员最后也对溺死孩子的母亲产生了一定的理解，知道了成为一个母亲并不是自己想象的那么简单。

5

剧中还有另一位男陪审员，一个普通的职员，娶了一个从小家境优越的老婆。老婆无法接受他的低收入，对他十分冷漠，让他晚上晚点回来免得吵到孩子。于是男陪审员就每晚在办公室待到老婆孩子都睡了才回家。

一个被老婆瞧不起、有家不能回的男人，遇到一个年轻大方、不介意他有家庭的女同事，两个人开始了一段地下恋情。

男陪审员的老婆开始买昂贵的衣服首饰回家，带孩子去昂贵的餐厅，说是自己的母亲贴补的，希望自己能给孩子更好的生活。后来，被男陪审员发现其实是借了高利贷。一个借高利贷来满足自己和孩子的物质欲望的母亲，让男陪审员感到震惊的同时，也开始反省自己。

剧中有暗示男陪审员的老婆可能已经知道他出轨了，但是没有任何反应。她根本不关心这个男人，而这个男人也根本不关心她和孩子。这种价值观差距导致的家庭冷暴力，并不少见。

总而言之，这部剧反映了几种不同婚姻生活的最真实的样子。让每个人都可以从某一个画面中找到似曾相识的影子。

对于结婚和生子，女性最需要的一样东西，是“自主权”。

你想要结婚生孩子，不是因为年纪大了、不是因为父母要求、不是因为朋友都结婚生子了、更不是因为社会舆论，而是因为你真的愿意。

无论是结婚还是生育，无论是男人还是女人，首选应该做到“独立”。物质上的独立，是不仅仅能够养活自己，还能够一起分担家庭的开支。精神上的独立，是有自己的追求和解决问题的能力，并且能够在面对苦难时携手共进。

婚姻不是第二次投胎，却是另一所学校。在这里要学会沟通、理解、分担、鼓励、包容。而育儿这条路，不仅仅是抚养一个孩子长大，而是和孩子共同成长，接纳不完美的孩子，也接纳不完美的自己和爱人

文/荼白

公众号：抛开书本

一个母亲，对8个月大的女儿进行身体虐待，并最终将其溺死。这样残忍的新闻，实在让人忍不住问一句：难道你没有母性吗？

这个疑问，也是被选为此案候补陪审员的家庭主妇山咲里沙子的第一反应。里沙子，几乎是一个完美的母亲——温柔贤淑，将三口之家料理得近乎完美，面对孩子，似乎总是笑语盈盈。

所以在陪审员们进行讨论的时候，她才显得无法理解——既然是孩子的母亲，那么无论如何都不该伤害孩子，因为“母性”是个理所当然到不容置疑的存在，她已经太习惯于这样的角色，以至于不允许自己去怀疑。

在安藤水穗的杀子案中，检方与辩方各自坚持着截然不同的观点。检方认为安藤对女儿怀着怨恨之情且有明确的杀意；辩方则认为安藤是在精神极度衰弱的情况下导致了意外的发生。其中，辩方着重强调的一个事实是：“丈夫以工作为借口，不帮忙照顾孩子。”因此，陪审员芳贺六实才指出了这个可能被很多人忽略的事实——“母亲也是人”。

在辻村深月的《没有钥匙的梦》中曾经读到过一个短篇《君本家的绑架》，其中那位母亲割裂的心理纤毫毕现，人性和母性的撕扯让人心惊，宠爱婴儿和扼杀婴儿的冲动彼此拉锯，这大抵是只有母亲才能体会到的最秘而不宣的恐怖战役。

随着审判的进行，我们看到了“无辜”的丈夫，为了减轻妻子的压力担负起周末带娃的重任——虽然工作日不是半夜回家就是彻夜不归；体贴妻子的辛苦——所以特意叫来了母亲帮忙；为了妻子经常找朋友求助商谈——或者说是“前女友”更加确切……

面对身心俱疲的妻子，却说别人都能做到你为什么做不到？面对半夜哭泣的孩子，却只是躺在沙发上连眼皮都懒得抬一下。

而那位被请来帮忙的婆婆又做了哪些贡献呢？她对安藤的育儿方式提出质疑，有意无意的提出孩子不如人；她对安藤最大的要求就是“别让我儿子操心”。

这些隐藏在日常里的细枝末节，都成了被忽略的刀子，一刀刀扎在安藤的心上，也打碎了里沙子坚不可摧的伪装。那种扑面而来的熟悉感让她恍惚。我们看见她吃力的抱着女儿在超市里着急的买菜，看见她一边在家里忙着家务一边安抚吵闹的女儿，看见她的疲乏、狼狈、隐忍。

面对那个看起来无比慈祥可亲的婆婆时，她也曾一次一次的凝固了笑容，那些“温柔”的话语开始显得锋利。

丈夫在她看来一向足够体贴，总是对她说不要勉强自己，然而这种“体贴”也渐渐撕开了面具，面具下那种居高临下的轻蔑让她心寒。

里沙子和安藤这两个本来截然相反的人，却渐渐重合，中间的红线其实已经模糊，只稍停下脚步，便会发现恨意早已遍地，而深渊，从来都在脚边。

这是wowow台正在播出的日剧《坡道上的家》，一向以冷硬风格展示着灰色日本的wowow，再次与不断“催婚催育”的主流电视台“对着干”，因为此剧大概算得上货真价实的“恐婚恐育”剧了。剧中，不只是安藤和里沙子，剧中的女性们其实都面对着男性们的“通病”——对沟通的不屑。

每当妻子们正襟危坐开始认真讨论某个问题时，丈夫们总是懒散的在沙发上躺着或坐着，玩着手机或是看着电视。而在面对育儿这个问题时，丈夫们又几乎是本能的第一时间搬出救兵——妈妈。

丈夫们似乎从未认真听过妻子们说的话，他们总是漫不经心的敷衍，唯一认真的对妻子们说的话，不外乎“给我啤酒”或“晚饭吃什么”。

里沙子的公公虽然通常只在背景里出现，却能完美的诠释丈夫们在家中的模样——总是一动不动却一堆意见。他总是安静的坐在家中的一个角落，喝着啤酒下着棋，任你闹得天翻地覆我自巍然不动，但仍时不时要出声“指点江山”。

而这种似乎已经习以为常的家庭模式，正是由整个社会造就的。剧中两位年长的陪审员似乎就代表着某种社会共识。

这种共识，形成了一种不自觉的恶意，渗透在剧中的每一个角落，也正是这些让我们太过熟悉的日常细节，才真正让人脊背发凉。

“因为她们深知，作为母亲，作为人，都低人一等。”所以剧中里沙子被称赞是个好妈妈时控制不住的灿烂笑容才特别让人心酸，因为所有的质疑和漠视都在将她的价值不断剥削，所以她才如此用力的去维护“母亲”这个残存的价值。

又是一年母亲节，衷心希望遭遇“丧偶式”育儿的母亲越来越少，因为母亲，不该是家庭和社会的悲剧。

合作微信号：paokaishubenxbb

一激动，一口气看了三集。其实开始看时并没有报太高期望，心里还觉得以母亲的角色一味地诉苦会让人很反感，但自己也是女性，切身相关，所以权当看看玩了。看完三集愿意来这儿打4星，不打5星是它还没出完，不想把话说太满。

这剧让我觉得最好的一点是女方的母亲（岳母）出场了。电影《找到你》评分不低，但我非常不满意的是里面的青年女性全是孤家寡人，男的都自带婆婆进可当打手替自己出头，退可当保姆替自己带孩，女性的父亲母亲则彻底缺席。

看到被告人母亲以及女主母亲出场时，我心里感慨：终于看到一个没有忽略女方亲人的剧，而且塑造的各方角色形象也都不那么夸张，除了老公（以及公公等所有男性形象，也可能是我不理解日本的文化吧，总觉得不太能想象）的形象稍微有些往坏里夸张一点点，婆婆，岳母都还算是很通情达理，可以理解的样子。然而可以理解的岳父母，他们出场是在计较自己女儿嫁得不够好，婚礼不够风光，房子不够大，如果结婚还要出去工作会很没面子。导致女儿们反而还要打落牙齿和血吞，面对别人表露脆弱还勉强可以，偏偏面对自己的父母更加要强。 女性的悲剧是四面楚歌的悲剧，人人都在点评你：点评你结婚太迟了会嫁不出去，点评你虽然结婚了但婚礼不风光，点评你老公不够有钱房子买的差，点评你孩子带的不好，点评你做饭做得不好。但他们都不愿意切切实实地来帮助你，政府说让企业承担你的带薪产假以及育儿的精力支出吧，企业说最好让老公承担你的带薪产假以及育儿精力支出吧，老公说我承担你的带薪产假（其实如果按照劳动法的人权保障标准，估计单靠老公承担的薪水根本就是在使唤奴工吧）已经这么了不起了，怎么还能让我继续承担育儿责任呢？也有老公说让我妈来帮你，这已经仁至义尽了吧！于是婆婆来了，但婆婆想的是我是来帮儿子的，该媳妇干的活我没必要帮啊，所以媳妇一方面仍然苦逼，另一方面白白多了一个监工。女方的父母亲在哪里呢？本来女儿有难，女方父母帮一把是多么理所当然的事情，但现在有些女人自己以及女方父母都被洗脑得觉得女方父母出手就是天大的恩赐，搞不好还得闹出进一步的夫妻婆媳矛盾（似乎他们觉得女方父母默认不应该帮忙，让他们帮忙，那就说明老公以及公婆恶毒，所以需要跟老公、公婆斗争），有些被洗脑彻底的女性邀请父母来帮忙并且真的因此而跟老公、公婆起冲突，另外有些女儿看清楚了，找自己父母帮忙的代价也太大了，宁愿不请。

新手母亲青年女性还在很苦逼，但前面那一大堆的人都在互相指责：政府说企业搞性别歧视了，违反劳动法了；苦逼企业不敢跟政府顶嘴，只敢尽量悄悄招聘男的，不得已的情况下承担一些优秀女性的带薪产假；承担了妻子所谓带薪产假的老公还在指责妻子孩子没带好，请了自己母亲过来帮忙对方还不知足；公婆也在抱怨自己不能去跳广场舞了，媳妇带孩子也不听自己的经验，偶尔也觉得孙子孙女似乎没有别人家孩子强壮聪明；女方父母抱怨得更加多，男方当初结婚时给的彩礼少了，女婿挣钱少让自己女儿受苦了（其实少抱怨，心疼女儿受苦，自己就真刀真枪地出钱出力，否则闭嘴就挺好，说什么谁家女儿嫁的更好真是烦死人了）。

所有这些人，只要有一方，是只要有一方真刀真枪地帮助新手母亲，而不是站着说话不腰疼地只管点评，女性的困境就没那么大了。

政府福利好、企业福利好、老公给力、自己亲生父母给力，这些条件中只要满足一个，这名女性就被拯救了。生活中当然还是有不少女性很幸运，满足这些标准中的一个或者几个；但也总还是有一些女性真的是很不幸，没有一方真真正正帮她。