禁忌的游戏

2021年12月12日凌晨两时多，失眠，想起大学时看过的法国电影《禁忌的游戏》，索性翻出大学时的笔记阅看。真巧，看这电影的日期正好是29年前的今天－－1992年12月12日，周六。那天，初中同学覃军民来访，与覃及另一初中同学、当时也在武大的李爱明三人一起看的。当天放映的还有《大红灯笼高高挂》。笔记中对这两部电影评价都不错。大概七八月以后，我又在《当代外国文学》1993年第3期上看到小说－－因为杂志6月28日出版。小说当时未细看，直到29年后，昨日才看了大半，并去订购刊载两个不同译本的杂志与书籍

2022年的除夕夜，在爆竹声和周身扑克卡片纷飞和大人小孩的喧嚣声中看完了《禁忌的游戏》。在一些安静的间隙会听见上面那段音乐，由于带着看过电影的余晖效应，播放音乐的同时便构想出一幅法式乡村的、末日浪漫的风情画。

也是在这样新年的、被多出几十岁的成年人环绕的时刻，才从几句交谈中发觉出自以为离他们更近的年代记忆也被许多许多新年的爆竹声冲散，良莠不齐的创作如同零食框般推到大众面前，香料十足的辣条和包装精美的巧克力同样吸引人，童年的炒货猪皮则全被抛掷脑后了。

偶尔会想到五年前或者还在念书的什么时候，刚看过几部众所周知的大名鼎鼎的电影，无赖地宣称我从不看黑白影片，喜欢的是两部爱情类剧情片，女同与男同，不喜欢Kurt Cobain，没看过希区柯克，也对大家都知晓的东西无感，用很流行的词语来说是个普信女（现在也没多大改变）。和不看黑白片同时产生的想法，还有讨厌儿童主角的电影，就像被投射了许多参与制作的成年人所承受的童年记忆一般，去追忆光怪陆离的过去时光，实在不让人感到快乐。

回到电影本身，影片的开头是二战背景下的法国乡村，逃难的人群等待时机向相对安全的地区迁徙。

影片的女主角葆利特穿着洋娃娃般的连衣裙出现，一同出现的还有一只黑白相间的小狗。在梭巡的轰炸机的轰鸣下，小狗挣脱了葆利特的怀抱，跑上一条短桥。葆利特奔跑、追逐生命，她的父母和轰炸机也一同奔跑，在短桥的彼岸，狗和父母的三条生命均迎来了死亡的命运。

葆利特第一次揉了揉脸颊，看过一动不动的父母，抱起尚存一息的小狗。第一次“收养”随后发生，逃难人群中的一对农村夫妇将她抱上板车，告诉她小狗已经死亡，像扔块破布似的将小狗抛向河的水流中——对普通人而言，人类以外的生命是无用的，在自己都危在旦夕的时日，其他的东西都能够被取代。

葆利特却悄悄跑走了。她顺流而下，再次奔跑，追逐随波漂远的死亡。与此同时，驮着无主行李的马也跑进了自由的田野，给米歇尔的哥哥来上了致命的一蹄。

第二次收养源于河边和米歇尔的相遇，葆利特捞起“死亡”，又遇见了“希望”。穿着破破烂烂，一看就是农村孩童的米歇尔答应给她一条新的小狗。她便抛下“死”，走向“生”。

米歇尔的家庭像所有那些农村家庭一样，居住在破烂的房屋，一大群儿女，对邻居家总是眼红，而在他们的生活中，战争像是另一个世界的事，是报纸上的、征兵令淘汰后的东西。战争的遗孤像一个新鲜的物品降临到他们的屋棚里。

桥上死去的人都被挖个洞随便埋了。像狗一样。

在得知这一讯息后，葆利特对狗死后的处所有了迷一般的执着。她将无从发泄的情感通通灌注进这个死亡的无用的生命中，埋去遮风挡雨的屋檐下，并在了解了十字架的作用后，处处留意更美的十字架。

两根木枝、两块木板、死去的哥哥的十字架、墓地、教堂，十字架们被想尽办法收集，用推车托运向所有无用动物的坟冢。

葆利特从不属于米歇尔，分离的日子随着警察一同到来，米歇尔早在分别到来前被父亲的一顿胖揍声明了这场告别。此前所有的欺骗、眼泪都带着儿童的狡黠，他们一边示弱，一边坚持理想的行动，此后的眼泪和黯然则全部归于悲伤。葆利特被送去了孤儿院，她的应许之地，她被挂上名牌，才在影片的最后哭喊着米歇尔的名字流出最最绝望的眼泪。

另一条故事线是米歇尔的姐姐和邻居逃兵儿子的爱情，不被祝福的爱情只能在乡野和谷仓偷偷进行，正是这样米歇尔的姐姐和米歇尔一知半解地偶遇了相互的秘密。

一个细节是故事刚开始不久，骑自行车的神父在河边教葆利特为死去的亲人祷告，并称赞米歇尔对主和教义的掌握，米歇尔却最终在“美”的诱导下做出了有违教义的行为。什么是“正确”？这部电影给予了人们新的思考。

在影片中，人的生命完全占了下风。不如自然、不如动物，也完全不如美，儿童瞧不上他们，他们是巨大的、遥远的、与童年生活无关的，他们用谎言创造的是一个彼得潘式的、成年人决计不理解的美丽新世界，因此葆利特、米歇尔，连同“叛逆的”姐姐一起，保守住了100岁猫头鹰目睹的秘密，并且在葆利特离开的同时，随着被米歇尔抛入水中的十字架一起永远沉默了。

作为一部文学改编电影，电影拍摄的年份欧洲大陆二战的战火已渐平息，战后的伤痛经历数年的沉淀翻腾而出，在艺术的各个领域均展现出不同的风貌，作者们用诗歌、图像、建筑嘶吼出无声的哀痛，但与其展现炮坑和残肢，《禁忌的游戏》用一手温柔的棍棒敲得人晕头转向，在弦乐器的柔波下漾出禁忌的愤怒。电影拍摄的空间不过是一座桥、破烂的法国乡村和心碎分离的车站。故事的点滴细节却在死亡的大背景下展现出极致的浪漫，假如在炮火中沿着漂流的河水追逐远去的生命、死于马蹄的一击、偷窃一个比一个更美丽的十字架为小狗小鸡鼹鼠和蟑螂安魂、在秸秆中秘密亲吻、高声呼唤米歇尔的名字却被人群冲散，或许我们能断定，浪漫本来就属于悲伤。

在抱怨春晚一年不如一年的声音中，一年又一年终结再开始，什么也别说了，看完难过的故事、听过悲伤的歌，祝福仍回到愿读者们新年快乐，毕竟我们总要将快乐的希冀假装成一生中最重要的追求。