双面劳伦斯

5月24日台湾地区司法院大法官公开表示《民法》不保障同性婚姻乃是违宪后，好友项老师发了这样一条微博：“同性婚姻合法地越来越近了，wuli Gay蜜还是单身。问：他应该开心吗？呃，还是开心吧。” 看到有人这样写：“我不相信爱情，也不相信婚姻，但我依然会努力捍卫每个人都能结婚的权利。”最终并非所有人都求一定能够结婚，大家要的是婚姻平权。

于是人们欢快地在朋友圈转发彩虹旗，热热闹闹了几天，仿佛与有荣焉，仿佛看到曙光。相信这个世界终会越来越好，越来越开放，越来越包容，越来越多元…… 仿佛，看不到同时还有那些堵在台湾司法院外怒喊：“释宪无效”的人们。他们拿着打印了“释宪结果”的白纸，恶狠狠地撕毁，以示不满。那股拼尽全力的怒气，看得人心中一凛。

吉田修一的小说《最后的儿子》里，男主的妈妈有次打电话来，被他同居的同性恋人接到，之后恋人非常惶恐地向他解释自己是以“男人说话的方式”在电话中称只是男主的朋友来玩的…… 吉田修一写说：“我想，到头来，痛苦也有两种，分别由无法获得认同的人与不得不予以认同的人各执一方。从这个观点来说，以男人说话的方式和我妈讲话的阎魔（男主的男友），是一手揽下了我妈应该承受的痛苦和自己的痛苦。” 要么，各自痛苦，要么，一人承担双倍的痛苦……LGBT人群的前路，还有太多茫茫未可知的崎岖要走。

而更多的人只不过是在这茫茫中选择暂时性的盲盲，有人是盲于对方的身份，有人是盲于别人是否认同，大家都逃避……躲得一刻的欢愉。 电影《双面劳伦斯》中，大学教授劳伦斯对他的学生说：“事实上，如果不是因为他的才华，路易·费迪南·塞利纳（法国小说家）不会获得现在的地位……在今天，他的才华已经凌驾于他真实的自我之上，这就是人生。因此一个人的作品足够伟大，能帮助他免受排斥和孤立。” 看过电影《伊夫·圣·罗兰传》的就知道，人人都贪慕伊夫·圣·罗兰的时尚才华，渴望穿上他设计的华服，渴望与他结交，渴望和他一起纸醉金迷，渴望得到他时装发布会上的一席之地……因此愿意也只能忽视他是一个同性恋者。可是这样的忽视是毫无用处的，在伊夫·圣·罗兰被男人揍的时候，身边没有一个人对他施以援手。

皮埃尔·尼内演的伊夫·圣·罗兰真的绝了。

《双面劳伦斯》中一开始，当画面还没有出现，就有画外音，是记者在采访变性后的劳伦斯：“劳伦斯，你在找什么？” “我在找一个听得懂我的语言，同时也会说我的语言的人，一个不被社会排挤的人，不光会单纯质疑社会边缘人的权益和价值，还会质疑那些号称自己是正常人的人。”

泽维尔·多兰

加拿大同志导演泽维尔·多兰在完成他第一部自传式影片《我杀了我妈妈》后，在蒙特利尔的乡下和他团队的人一起聊天。其中有个人倾诉了一段感情经历：有天晚上，她的伴侣告诉她，他想要变成一个女人。 这给多兰开启了一个故事灵感，当晚回家他就一气写了30页的剧本。这就是2012年问世的《双面劳伦斯》。

1989年，劳伦斯·阿里亚35岁，事业平顺，和妻子弗蕾德的婚姻也平顺。原本他可以像很多直男一样坦然地消失于婚姻、生子这样平凡的生活中。然而就在这一年，劳伦斯决定要变性。 和《丹麦女孩》的故事一样，没有哪个妻子能够一下接受丈夫变成另一个女人。

《丹麦女孩》

弗蕾德与劳伦斯争执。 劳伦斯说自己是困在男人身体中的女人，他指着自己胳膊上的肌肉说：“这不是我！”指着身体：“这也不是我！”拉开短裤：“还有这个，也不是我！” 弗蕾德绝望：“所以我爱你的一切，你都讨厌？” 劳伦斯更绝望：“你就爱我的这些吗？” 也和《丹麦女孩》一样，弗蕾德最终还是决定与劳伦斯一起面对接下来将要发生的事。

弗蕾德相信他们这代人已可以接纳变性人了。 是的，当劳伦斯第一次化女妆、穿裙子走进教室，原本闹哄哄的教室顿时鸦雀无声。

在一片令人害怕的静默中，终于有个女生举手，她说：“第八页第三段？代课老师布置的作业不是很清楚。” 劳伦斯度过了他的第一关。后面再有险峻的高山，也总归积蓄到一点力量了，会好爬一些了。 因为后面真的就是重重高山，谁让劳伦斯就选了一条艰难的路走呢。 人人满口都说着“这是一个自由的世界”，然后，学校迫于学生家长们的压力将劳伦斯开除了。校长还伪善地表示：这下你可以有更多的时间写小说了。

你看，接受你，也并不代表会为你与利益、权贵、人群……为敌。这算什么接受？这样的接受，得到也要像劳伦斯一样写一个“eccehomo”（拉丁语，“瞧那个人”，带有极度轻蔑。）掷还他们，扬长而去。 弗蕾德是高估了她自己。 泽维尔·多兰说：“这样的变故，尽管对于每对夫妻和个人无疑都有所不同，但……我想象随着时间的推移，如果他们在一起的过往还没有被完全抹去……”弗蕾德和劳伦斯无疑是深深爱着对方的，那些美好的过往支撑着弗蕾徳，她心中难以舍弃。可是她也一样无法设想未来。 如果她还没有爱上劳伦斯，也许她可以义无反顾离去。如果她可以轻易就不再爱劳伦斯，她也可以不管不顾离去。偏偏她就身处其中，爱是真的爱的。然而爱，又不足以支撑。 终于在一次激烈的争吵之后，弗蕾徳离开了劳伦斯。 她在舞会上认识了新男人。那场舞会真是被泽维尔·多兰拍得绚烂无比，他自己也化了妖艳的妆，在镜头前一闪而过。

舞会上惊鸿一瞥的多兰。

劳伦斯很快就知道了弗蕾徳的背叛，他们实在太了解彼此。 “你和他约会多少次了？” “大约…一个月吧。” “多少次？” “五六次。” “五次还是六次？” “六次。” “那就是七次。” 他们实在太了解彼此了。 伤人，同时也是自伤。 时间走到1995年，弗蕾徳有了新的婚姻，有了孩子，有了新的房子……一切看上去都很完美。 劳伦斯终于出书了。他也有了新的女友。 可他还是寄了一本书给弗蕾徳。弗蕾徳看着劳伦斯的书，突然之间，大雨就从天花板上瀑布一般倾盆而下。

她发现，原来这么多年，劳伦斯都一直在暗处默默关注着自己，依旧爱着她……在弗蕾徳家的墙上将一块砖涂成了粉红色。

当年，就在劳伦斯要变性的时候，他们还是夫妻的时候，弗蕾徳在劳伦斯背上写道—— “在被摧毁了的隐身处， 在倒塌了的灯塔上， 在我的无聊厌倦的墙上， 我写你的名字……” 这是保罗·艾吕雅的诗句，诗的名字叫《自由》。 弗蕾徳和劳伦斯又走到一起，双双抛下现实的生活，各自无辜的伴侣，他们出逃了。

当年他们的爱情没有能让他们守住婚姻，而今他们的爱情又让他们从婚姻中私奔。 好了，如我们所知的那些妄图从僵硬的婚姻中逃跑的情人们一样，固守在婚姻中时总想着爱情的浪漫，但一旦出逃，开始想起自己身上所担负的责任来了。世间哪得两全法？ 《男与女》中的孔侑演的男主，在婚姻中时，对同在婚姻中的全度妍演的女主那般主动，那般深情。私奔也是他提出来的，结果最终没有出现赴约的人，也是他。

《男与女》

弗蕾徳和劳伦斯私奔成功了又如何？不还是要回来。 两人再一次的大吵一架。劳伦斯带她去看自己的一对朋友，他们原本是一对女同情侣，后来其中一个决定变性为男人，两人依旧还是相爱，在一起生活。是劳伦斯和弗蕾徳的完全相反版本。劳伦斯的本意一定是希望给弗蕾徳一点信心吧——看，他们可以！我们也可以的！ 但结果却是活生生血淋淋的让弗蕾徳看到了和劳伦斯在一起的绝望——生活在与世隔绝的乡下，抽着廉价的鸦片，完全沉浸在精神世界里，无关现实，只有彼此。 不是说这样的生活不好，只是，普通人弗蕾徳何必要过呢？

她对劳伦斯说：“你这个自大的男人！” 劳伦斯：“是‘女人’！你也一样！” 劳伦斯：“那你到底要什么？” 弗蕾徳：“一个男人！” 她只想要一个男人做他的丈夫，和他生一个孩子，组建一个正常的家庭。但她的丈夫有一天突然就要变性了，她无法接受，不知所措。 甚至，她堕掉了两个人的孩子。原来当年，她堕掉了和劳伦斯的孩子。她从一开始就对这段感情失去了信心。 多年之后，劳伦斯接受采访，对方说：“你可是个自信的男……女人。” 他说：“自信？我没有。我只是坚持。”

我起先看这部电影的时候，觉得：可以主动选择的那个人总是幸运的。因为，就在他失去的时候还能每天早晨想到自己的得到，总有得到。惨的是那些被动要做选择的人，怎么选，都是失去，都是错。 可后来我又想，劳伦斯他也并没得主动选择。 1999年，又过了几年，眼看一个新的世纪就要到来。劳伦斯又和弗蕾徳见了一面。 两人终于可以平静地聊天。平静，没有了激烈的争吵，也没有了激烈的情感。只剩死水一般的平静。 聊到中途，弗蕾徳去洗手间。外面的劳伦斯想了想，没有等她出来，就推门而走了。 而弗蕾徳也从洗手间那边推门离开。 终于有一次，他们是心意相通的。而心意相通的一次，是分离。

《双面劳伦斯》是泽维尔·多兰一部野心颇大的作品，跨度十年的爱情史诗，长达两个多小时。 多兰很擅长在电影中使用奇妙的动物意象，比如《只是世界尽头》最后那只钟上的木鸟突然飞了起来，在屋子里盘旋，处处碰壁，终于落地而亡。 《双面劳伦斯》里，当劳伦斯第一次和弗蕾徳分手，突然有一只蝴蝶从他的嘴巴里面飞了出来。

要看到最后才知道，原来当年劳伦斯见到弗蕾徳第一面，就是拿了一只回形针做的蝴蝶，说：“我赌20块钱你会收下这个？”这是他们爱情的开始。 后来，当劳伦斯挣扎于要不要变性时，拿回形针卡在了自己每一根指尖。 再后来……原来当他们第一次分手，蝴蝶就已经飞走了。

摧毁我们爱情的，终归永远是我们自己。 摧毁我们生活的，终归是我们自己。 最近知和翻译组翻译了一篇Michael Hobbes的文章，在文章中有这样一段：“在同性婚姻2001年就合法化的荷兰，男同性恋患情绪障碍的可能性是异性恋男性的3倍，进行‘自杀性自残’的可能性是后者的10倍。瑞典在1995年允许同性民事结合，2009年立法完全保障了同性婚姻，而在那里，与男性结婚的男性的自杀率是与女性结婚的男性的三倍”。 文章里有个研究人员说：“在过去，男同性恋者的典型特征是在柜子中忍受着保守秘密的孤独，但现在你可以看到有数以百万的男同性恋者出柜，他们仍然感受到同等的孤独。” 就算婚姻平权，就算社会接受了LGBT，那也还只不过是一个开始。 而不管多少人给你开道，路还是要靠自己一步一步踏踏实实走下去。而往哪边走，也终要靠自己判断，自己坚持。 我们如同双面劳伦斯，哪一面都艰难。

当年，曾有人写信问连岳：“我选择大条条地告诉别人我喜欢他，我选择放弃我认为是屁事的其他事情和情人约会，我选择出柜，我选择让周围的朋友知道我是同志，我选择一个人千里迢迢来美国泡洋帅哥。每一次都是我自己的选择。但困扰我的是，我选择这么真诚地面对自己，面对生活，但怎么还是孤零零一个人。” 因为，你的努力只是跟自己有关，努力的回报就是：你告诉别人你喜欢他，别人就知道了你喜欢他。至于他会不会喜欢你那又是另外一回事。同样，出柜的回报就是别人知道了你是Gay，千里迢迢去美国泡帅哥，就是到了美国了可以泡洋帅哥了……但，这些可能都和你会否找到知心爱人并无半点关系。 劳伦斯当年在课堂上对学生们说完路易·费迪南·塞利纳后，说：“换一个时空，那可能就是我，或者你。” 他说：“我在找一个听得懂我的语言，同时也会说我的语言的人，一个不被社会排挤的人，不光会单纯质疑社会边缘人的权益和价值，还会质疑那些号称自己是正常人的人。”

泽维尔·多兰在《双面劳伦斯》拍摄现场。

1989年，劳伦斯·阿里亚决定变性。1989年，泽维尔·多兰出生。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

不管怎样，我都是劳伦斯，我依然爱你。 之前看电影都是看别人推荐，走个过程，从来没有过别人那种电影观后感，也没产生过共鸣，唯有双面劳伦斯，看完之后，心里久久不能平复，特别是电影最后，很多年前两人的相遇，最最让我难受的场景是，两人交换姓名，劳伦斯挑眉一笑，小佛羞涩一笑，这个场景，每每想起，都让我一阵难受。 他们一直都爱着彼此，只是，劳伦斯选择变成女性，而小佛想支持，但是再一而再再而三的尽力却又失败之后，她只能放弃劳伦斯，劳伦斯想要的是自由，自我的活着，而小佛则向往平淡安稳的生活，她想要的，劳伦斯注定给不了，和劳伦斯在一起，就要站在世界的对立面，接受来自各方面的压力不解和嘲笑，可能一辈子都活在别人的眼光之下，这和她想要的平平淡淡大相径庭，所以，就算两人相爱，却不得不分开，生活不是小说，不像小说那样就算过程坎坷，最后注定会在一起。

他们分开后，劳伦斯一直关注着小佛的生活，后来，小佛知道他的关注，便和她一起出逃，我想，在那一瞬间，小佛是想和他永远在一起的，即使她有了家庭，但是，当劳伦斯带她去见和自己情况相同的两人时，小佛在一次崩溃，她不认为这是对的，她认为这只是逃避，两人不可能一辈子远离世俗的活着，所以，两人再次争吵，再一次分离。当两人再一次见面时，小佛问他后悔么，劳伦斯的答案令她失望，所以，两人不约而同的没说再见，同时离开，就算离开时，无数次回头，还是坚定的离开，我想，他们都明白，两人的观念不同，注定了他们这辈子都不可能在一起了，就算他们彼此深爱，却还是各自奔向了自己所向往的生活。

看了这个电影，真的是明白一个道理，有些事，不是理解，不是逃避就可以解决的，也不是相爱就可以在一起的，他们彼此明白，他们除了爱，再没有能给对方的东西了。爱情不是唯一的，他们还是像两个相交的点，最后渐行渐远，却无能为力。

我翻山越岭去见你，却无心看风景，我就是劳伦斯，但我依然且永远的深爱着在远方的你。

在一双双窥探的眼睛下，在断续地采访中，我们穿过那扇门，回到了多兰出生的那年，回到了劳伦斯重生的那年——1989年。 那年劳伦斯30岁，在他生日当天，在他快要死亡前，他决定从闭气30年的水下浮上来呼吸第一口氧气，他决定把被自己偷走的人生归还给那个存在于他身体里的女人。然而这个决定必定会给他的生活带来翻天复地的变化。至此在复杂而艰险的过程中，劳伦斯用十年的时间见证了他生命中最重要的爱人、伴侣——弗雷德从愤怒，到接受，到伤害，到疏离，这不仅是他们的爱情，更是劳伦斯痛苦的解脱之旅。 弗雷德与劳伦斯是一个整体分化出来的两个个体，他们彼此相爱，相互连结，可以说弗雷德是男性的劳伦斯，劳伦斯是女性的弗雷德。劳伦斯爱弗雷德，不是去占有，而是要成为。弗雷德爱劳伦斯，不是爱他的性别，而是爱他的人。但与此同时，弗雷德不能背弃自己想要一个真正男人的欲望，而不再做男性是劳伦斯生存的底线，所以，从一开始，他们的结局就注定分崩离析——一个拥有真实却艰辛，一个温和走进平淡。 影片伊始是以“抑制”的画面阻挡着我们的视线，仿佛我们就是被观看的对象，正如纳尔逊·古德曼所说——没有纯洁的注视。而这也预示着劳伦斯拒绝正常性别所即将面临的环境，虽然那时的蒙特利尔已经算是自由的城市。 当劳伦斯告诉弗雷德自己的决定时，弗雷德质问他为什么不告诉她自己是个同性恋。但劳伦斯并不认为自己同性恋，他不爱男人，他只是错误地成为了男人。这种复杂的性认知和性取向让一切都变得模棱两可（与之类似的还有《双面罗密欧》）。影片自始至终并没有涉及药物或者手术，尽管劳伦斯以女性形象示人，但他可能是异装癖而不是跨性别，即使他跟踪弗雷德到三河市在决定做女人的六年后，弗雷德遇见他，将手伸向他的胯时，劳伦斯的回答是：还不到时候。这是对传统性别认定的质问，劳伦斯从未获得女性身份，因为根本没有女性让他成为。 在死板的原则和被束缚的自我下，劳伦斯只能通过诗歌去打破，他和弗雷德不止一次地提到黑岛，仿佛那是他们能逃离当下的乌托邦，而事实在那他们也暂时获得了片刻的欢愉。在影片的某些时候，多兰给了我们希望，但却是为了告诉我们现实的残酷。初次以女装上课的劳伦斯获得了学生的理解，但最后还是因为家长的投诉被学校辞退。弗雷德告诉劳伦斯未来一起面对，但最后还是自己无法承受选择离开，人们口口声声说着这是个自由的世界，但最后还是对劳伦斯不公的境遇冷眼旁观。 影片结束于他们的分别。当他们多年后再见面时，没有了激烈的纠缠，剩下的只有死水般的平静。弗雷德中途去洗手间，劳伦斯独自离开，在劳伦斯离开的时候，弗雷德也从洗手间出来了，这种命定般的巧合却是在分离，这是否也是多兰隐喻。 影片在镜头语言上，凝重而压抑的慢动作塑造出了情感和气氛，成为了电影情绪表达的核心。多次运用的游离式镜头与镜框式构图以给人被禁锢被限制的感觉。这种禁锢不仅是对角色，同样也是对观众——阻碍观众与舞台的交流，增强了距离和疏离。大量肩部以上的背部跟拍，让观众无法感知角色表情，进而凝视背影，这种特写同时具有了视觉修辞功能，成为了多兰电影的特色。 在电影美学上，影片丰富运用超现实主义元素，劳伦斯在弗雷德承认自己爱上别人时从劳伦斯嘴中飞出的蝴蝶，两人相约去黑岛时从天而降的衣物，弗雷德在知道劳伦斯还爱着她时浴室里的瓢泼大雨，这些意向元素不受理性的任何限制，不依赖于任何美学和道德的偏见，是纯粹的精神自动主义，以表达真正的思维过程。 双面劳伦斯虽然脱离了之前浓重的自传色彩，却仍然体现作者电影风格。秉承之前多兰一直为之着迷的欲望：内在的欲望、时间的慢化、钟爱的事物出现在眼前、满屏的色彩。这些艺术化的幻觉代表了理智与性欲，这种不相容注定了无论我们多么渴望但就是实现不了。美妙又奢侈。 一如艾吕雅的自由： 在被摧毁的隐身处 在倒塌了的灯塔上 在我无聊厌倦的墙上 我写你的名字 在我的练习本上， 在我的书桌上，树木上， 沙上，雪上， 我写你的名字； 在所有念过的篇页上， 在所有洁白的篇页上， 在石头、鲜血、白纸或焦灰上， 我写你的名字； 在丛林上，沙漠上， 鸟巢上，花枝上， 在我童年的回音上， 我写你的名字； 黑夜的奇妙事物上， 白天的洁白面包上， 在和谐配合的四季里， 我写你的名字； 在我所见的几片蓝天上， 阳光照着发霉的水池上， 月光照着的活泼的湖面上， 我写你的名字； 在田野间在地平线上， 在飞鸟的羽翼上， 在旋转的黑影上， 我写你的名字； 在黎明的阵阵气息上， 在大海，在船舶上， 在狂风暴雨的高山上， 我写你的名字； 在云的泡沫上， 在雷雨的汗水上， 在浓厚而乏味的雨点上, 我写你的名字； 在活泼的羊肠小道上， 在伸展到远方的大路上， 在群众拥挤的广场上， 我写你的名字； 在光亮的灯上， 在熄灭的灯上， 在我的集合起来的房屋上， 我写你的名字； 在所有得到允许的肉体上， 在我朋友们的前额上， 在每只伸过来的友谊之手上， 我写你的名字； 在充满惊奇的眼睛上， 在小心翼翼的嘴唇上， 高高在上的寂静中， 我写你的名字； 在并非自愿的别离中， 在赤裸裸的寂寞中， 在死亡的阶梯上， 我写你的名字； 在重新恢复的健康上， 在已经消除的危险上， 在没有记忆的希望上， 我写你的名字； 由于一个字的力量， 我重新开始生活， 我活在世上是为了认识你， 为了叫你的名字: 自由。

双面劳伦斯 (2012)

8.0

2012 / 加拿大 法国 / 剧情 爱情 同性 / 泽维尔·多兰 / 梅尔维尔·珀波 苏珊娜·克莱蒙