热带往事

“渣女电影”可以归结为“三不”原则：不主动、不拒绝、不负责。

一边诱惑你投入全情体验，一边又无情地将你拒之门外。

它之所以能激发你的激情，是因为它用绚丽的影像包装了自己。

从表面上看，你深陷其中，不得不拿出全部精力投入纯视听情境里。

与此同时，它又借助乱序、回溯、多线等方式编制起一座叙事迷宫。

让你本就简单的大脑不得不持续运作，围着它解谜。

但实质上呢，空空如也、徒有其表。

这便是我们说的文本与影像的冲突：同时放大两者将产生了相互钳制的效应。

我们应该思考，还是应该感知？既然无法同时做到两者，我们感到了疲累。

“渣女”不主动、不拒绝的目的是不用为发生的任何事情负责。

“渣女电影”发出类似的潜台词：反正是你要来接近我，你只能为你的买票负责。

我们能怎么办？凉拌吧。

虽然今年刚刚过去一半，但我还是想说，昨天上映的《热带往事》，很有可能是今年最生猛的华语电影处女作。它透露出来的那种犀利感、强烈的个人风格、迷离的罪案气息、潮湿的热带氛围，都足以让你迅速记住导演温仕培。

所以今天想来说说它。

作为一部犯罪悬疑片，《热带往事》可能不是那么常规，它不是那种把什么谜底都告诉你的影片，其中的很多部分都值得回味揣摩。

与其说看一遍不太够，我更愿意说它是一部充满“不确定性”的作品，这也是《热带往事》这部电影，最为特殊的地方。

这个故事最开始的原名“犯罪概率”，或许可以作为打开它的钥匙。故事里不管是人物命运还是人物选择，又或者是主角的道德感、情感倾向，故事的最终结局、悬疑落点，都是充满不确定性的，有很多种可能的。

换句话说，它里面充满无数的“概率”。

《热带往事》的故事从一场车祸开始。年轻的空调维修工王学明在一次夜晚行车中，“撞死”了一个男人，他匆忙抛尸河边，却留下了亡者的储物柜钥匙。这桩罪案一直徘徊在他脑海，他也忍不住开始寻找亡者的踪迹，想要把这把钥匙，还给他的家人。

另一边，则是风韵犹存的梁妈，到处张贴寻人启事，寻找自己失踪的老公，在她终于接到认尸消息的时候，王学明也假借空调维修之名，来到了她的家里。

第三条叙事线则由警察陈耳引领，他在调查老梁失踪案的时候，也发现事情没那么简单，失踪的储物柜钥匙背后，也还有更大的秘密。

但这些故事并不是线性展开的，导演温仕培在不同人物视角、不同时间线中使用了板块化叙事来回切换，并在每个版块当中，反复使用倒叙来营造悬疑感。

这种不断倒叙的手法，本身就充满了一种不确定性。比如我们先是看到王学明被收监，才慢慢知道他为什么会进监狱。我们先是看到王学明来到梁妈家修空调，才慢慢明白他若有所思表情背后的深意。

你能在《热带往事》中感受到强烈的黑色电影氛围。

像是下面的这个场景里，车外是浓重的夜色，画面中的光源主要由王学明手上的打火机点火提供，虽然画面有着浓烈的色彩，但这种强烈的对比度、低照度带来的压抑氛围、大量阴影的使用，则有上世纪20年代德国表现主义电影风格的影子。

我们或可称之为“彩色表现主义式”用光。类似的黑色电影美学处理，几乎贯穿了《热带往事》的全片，比如下图这种打在人物脸上的阴影。

你也可以在《热带往事》中看到不少对经典犯罪片的致敬。

比如王学明在买枪时遇到的那个“一枪八发”的小哥，不小心伤到了自己，这种典型的笨贼形象和黑色幽默，显然是来自《疯狂的石头》，也是全片压抑的氛围中，最令人失笑的诙谐时刻。

影片的英文名“Are You Lonesome Tonight”来自猫王的同名歌曲，这首歌也在片中反复出现。在杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》里，“Are You Lonesome Tonight”这首歌是非常重要的意象，小四的姐姐甚至还仔细地抄写了这首歌的歌词。

片中她和哥哥老二讨论歌词“A Brighter Summer Day”的段落，刚好就是《牯岭街少年杀人事件》英文名“A Brighter Summer Day”的来源。从这个角度上来看，当章宇饰演的盲人歌手在大排档唱起这首歌时，你甚至会恍惚觉得他像是小猫王上身，而《热带往事》，就像是温仕培写给《牯岭街少年杀人事件》这部影响了一代人的电影的情书。

回到《热带往事》的“不确定性”上来，这也是它作为一部犯罪片最特殊之处，这种“不确定性”在影片中，呈现为由内到外的好几个层面。

“不确定性”的第一层，首先体现在王学明的身上，这是人物的不确定性。

我们其实很难分辨王学明到底是个肇事逃逸的罪犯，还是想要挽回自己罪恶的普通人。他在抛尸时刻呈现出来的黑暗，在和影子杀手对打时刻体现出来的穷凶极恶，跟他在梁妈面前的那种小心翼翼和负罪感，简直像是两个人。

但其实温仕培可能已经在某些镜头中给出了我们答案。

他想要表达的，其实正好就是王学明身上的这种二重性。他一面在寻求救赎，一面在和自己内心的幽暗缠斗。

甚至于夸张点说，那个很难看清脸庞的“影子杀手”，很可能就是王学明自己。

片中的很多细节都可以佐证这一点。

比如王学明在遇到影子杀手时，两人在窗户的两边，映出的影子让两人宛若镜像。王学明在击打影子杀手的时候，从观众的视角看去，他好像在殴打一个并不存在的人。电视里播放的“性本善”与“性本恶”的争执，其实也是对王学明身上善恶两面共存的点题。

就像温仕培说的那样：“反而那个凶手的存在，是彭于晏这个角色的一个外部表现。我想要达到的一种效果就是，他们两个人是同一个人。从王学明把尸体拖到草丛那个时候开始，这个杀手就诞生了，是他自己创造了这个‘恶’本身。”

如果说影片不确定性的第一层是“人物”。那“不确定性”的第二层，就体现在“关系”上。

我们可以简单举例王学明和梁妈的关系作为例子。

因为王学明导致了老梁的死。所以他和梁妈之间的关系，可以是仇人。但顺着影片剧情的发展，你也会发现，他们之间还存在着一种相互救赎和解放的关系，甚至还有那么一丝丝暧昧的情欲。

梁妈的老公死了，她的生活失去了依靠，但是在街坊邻居前来安慰她的时候，她却表示自己哭不出来，好像比起悲痛，她更多的是轻松。

虽然影片并没有太着墨梁妈的婚姻生活，但你能明显感觉到她在老公去世前后的变化。在过去的时间线里，她是有些疲惫的女人，在多年之后，她换上了修身的衣服，成了被舞伴追求的女人。

于是，王学明对于梁妈来说，既是“杀了”她老公的那个人，也是救了她的那个人。这种在两个极端上的双重性，也让王学明和梁妈之间的关系，变得更加复杂、更加有张力。

至于他们间那层暧昧不清的情欲，这里就简单说一个细节。

就是“点火”。

点火本来就是一个性暗示意味很强的动作。在片中，王学明先是解救了被小混混欺负的小孩，从小混混那里搜刮来打火机和烟，处在一个权力强势的地位。

下一个场景里，他就小心翼翼地用搜刮来的打火机给梁妈点烟，“帮梁妈点火”的动作，在潮湿闷热的夏日室内，不仅平添了几分暧昧气息，也暗示了两人关系里，相互拯救、相互取暖的未来。

更重要的是，这还意味着一种权力关系的倒转——曾经凶恶的混混青年，在梁妈面前，反而是如履薄冰的那一个。

这段关系，充满了太多的不确定性。

说过了人物、关系的“不确定性”，第三层，则体现在命运的不确定性上，更直接点说的话，就是“生与死”。

片中出现了多组双重生死的关系，在那场梁妈准备走到水里自杀的并最终放弃的时候，其实就是死亡与重生的并置，但如果没有那块石头，梁妈的命运可能就会发生改变。

类似的还有警察陈耳与自己同事追击罪犯时的一死一生，如果没有那片刻的犹豫，死的可能就是另一个人。

对于王学明来说，他则一直处在生与死的挣扎中。他承认罪行，是最终选择杀掉自己内心的幽暗，与之伴随的是自我的复活。但做出选择的挣扎，在影片的全程一直在伴随他，不到最后一刻，我们都不太能确定结果究竟会落到哪个概率点上。

这些，都是影片想要讲述的，人在做出选择之后，导致的命运的不同可能性。

有意思的是，即便在影片的最后，导演也还是不愿意给人物的命运给出解答，我们直到最后也不知道梁妈到底有没有接王学明出狱。但就像影片的其他悬念一样，我们或许能从“吃饭”的细节里，窥见一些概率。

梁妈在第一次留王学明吃饭时，说的就是“留下吃饭吧，还能多做几个菜”；在王学明出狱那天，她拒绝舞伴一起吃饭的邀约，说辞是“只买了一个人的菜”；但在菜篮子的特写里，又明显不是一个人的菜量。

至于他们的命运、关系终将如何，那或许正是《热带往事》想要说的那种命运的概率。

悬疑从本质上来说，其实就是在无数的概率中，让最不可能发生的一种情况，成为可能。

《热带往事》的悬疑感、犯罪片质感，乃至整个故事主题，也都建立在这种“最不可能的概率”的最终发生上。

从某种程度上来说，这也切中了“往事”的本质。

就像影片始终在不断的倒叙中构建叙事，再一次次打破、推翻重建观众的认知一样。回忆往事，就像倒叙一样，是充满悬疑感的，因为人的记忆本身就具有欺骗性，在回忆往事的时候，我们也会不断修改记忆，粉饰自我，保护自己或者保护那些自己觉得重要的东西。

所以所谓的往事，也就充满了不确定性。就像《热带往事》的真相，也是在一次次的倒叙中不断抽丝剥茧，才一点点显山露水，却始终无法窥见本来面目一样。

这种不提供确切答案的悬疑处理，让《热带往事》抵达了往事的本质，与此同时，它也抵达了悬疑的本质。

++++ 本文首发于我的个人公众号”闵思嘉“，来关注呀~~ 传送门：//mp.weixin.qq.com/s/GeW81SML_L26bSoshojcaQ

建议观影后再看本文。

影片中，彭于晏饰演的王学明简直是五行缺血，从车祸到打架，甚至去买个山寨武器都能溅一脸的血。与之形成鲜明对比的是张艾嘉饰演的梁妈，从头到尾圣洁到不真实，圣洁到突兀，所以我想，梁妈会不会就是整个案件的大boss以及终极受益人？因为她一完全黑化，很多地方就合理了，也“牛”了。 一.动机 这个很明显，梁妈丈夫喝酒没接到儿子的求救电话导致儿子身亡，从此心生怨恨。她和丈夫感情已经破碎，她恨不得丈夫死了不要回来。她对警察说什么丈夫平时忙什么并不晓得，应该是谎言，从有人上门追债她淡定的表现来看，她应该早有经历。另外，她的邻居都看出了蹊跷。我猜是她找到了丈夫的同伙，合谋杀人取钱。她对丈夫恨之入骨痛下毒手，得知死讯自然哭不出来。至于寻人和报警，都是做做样子。 二.变故 梁妈不知道丈夫的钱藏哪了，同伙也没不知道是具体哪个箱子。而且，突然冒出个王学明。梁妈也许开始确实不知道他撞了丈夫，把他当作一个倾述的对象，或者说情感的寄托。这里不得不说，梁妈对男人掌控手腕高超。她肯定察觉了王学明来意的特殊性，野渡无人舟自横那天，她走到河里，可能就是发现王的尾随才演的一出悲情戏，试探一下王的态度。果不其然，王扔了颗石头试图阻止她做傻事。而从梁妈后来的回忆，她显然知道扔石头的人是谁。梁妈甚至在王坦白撞人前就猜到了他的身份，因为同伙开枪那天肯定也看到了面包车（号码估计没看清）的闯入，再加上王送上门来关爱备至，就更能加以佐证。 三.利用 梁妈很善于利用男人，结尾一个大叔明目张胆地追求她，她即使迎回了出来的王学明，也没有完全回绝大叔，她还说后下次再见。倒退到97年，梁妈后来确认，王去过案发现场，又对自己服服帖帖，那不如看看能不能借助他把钱找到。还真就找到了，那他的价值也就实现了，也就可以杀人灭口了。因此，在王成功从火车站逃出追击后，梁妈把王的家庭地址告诉了同伙，不然为啥同伙那么快就能找上门来？ 四.再生变故 没想到，梁妈的凶恶同伙反被王学明KO，然后这两人又都相继入狱。王进去前把钱留给了梁妈，梁妈跑路貌似顺理成章，然而，大家知道，这样的结局看上去是缺乏正确引导的。那她上交钱款有影片逻辑支撑吗？有的，她带着钱跑，可能会让进去的同伙因恨告发。她把钱交上去，谁也没得到，同伙大概也就自己认栽作罢，他身上几条命案，即使立功也是逃不掉吃枪子的。同时，梁妈可以把王学明早点捞出来，年纪大了以后让王以愧疚的心加感恩的心来照顾自己。 这样理顺下来，才比较符合导演一再明示这片四处都是“牛”的设定。如果梁妈当真是普通善良的女人，这片子的悬疑基本可以用平淡无奇来形容了。

（完）

一年半后终于和刘小姐有机会去看了一个电影《热带往事》。上一次和刘小姐在影院看电影应该是疫情前的《美丽人生》，不同的是这次都是刘小姐买单，不花钱的感觉大于本次的观影体验啊【这里有大笑三十声】，因为电影太一般了，套用豆瓣友邻的话是：《热带往事》距离《南方车站的聚会》中间隔着十个《地球最后的夜晚》。

《热带往事》的英文名叫【ARE YOU LONGSOME TONIGHT——今夜你是否孤独】，两个名字看完电影之后都觉得很扯。中文名我能理解，在这城中村、筒子楼林立的南方湿热的气候里回忆的一段往事。但是英文名，如果只是为了配合猫王那首歌，只能说形式大于内容。如果说人物状态，这就是耍流氓。

电影卡司阵容挺好，章宇、张艾嘉、王砚辉、彭于晏，但是这个卡死我完全没看出什么碰撞的效果，特别是章宇和王砚辉，白瞎。而盲人歌手章宇，如果杀手也是他，这电影要比现在有意思多。

电影有两条主要的时间线，一条是彭于晏的，一条是王砚辉的，中间还有章宇的回忆、张艾嘉的回忆。整个叙事结构也符合“往事“这词，各种非线性叙事叠加。这里不得不说一句，这些年所谓的处女座，新人导演都喜欢用非线性叙事，谈视听风格，然后构建出一个破碎又完整，碾压一部分观众智商，又让一部分观众觉得果然如此，叙事上只要能自圆其说，结果都不会差。但实际上，真的是似是而非，学马像驴罢了。那些所谓的试听啊，摄影、色彩的探索，说实话，故事都没讲好，你和我聊艺术？别扯淡了。

电影从彭于晏即将出狱的回忆开始。上世纪90年代中期，作为空调修理工的小彭某天晚上开车途中撞死了一个人，恐惧令他肇事后逃逸了。在一场大雨中看到某阿姨（张艾嘉）手握寻人启事，通过和卖瓜群众的对话，让他明白寻的人也许是他撞死那位。良心的不安让他尾随到阿姨家附近，故意弄坏阿姨的空调，第二天上门维修，光明正大的接触了阿姨。在接触的过程中最终向阿姨坦白了自己是撞死她老公的凶手，可是阿姨说她老公死于枪伤，让小彭迷惑了，不是我撞死的？为了调查清楚真相，小彭接触了盲人歌手（章宇）得到重要线索：火车站的储物柜、钱、杀手、枪等。后来到火车站储物柜取到了阿姨老公提前寄存的钱，悄悄的给了阿姨，结果在我党英勇伟大执法机关的层层布局及排查下小彭最终还是被王砚辉抓捕入狱了。电影的结局，是电影的正序，2005年，社会环境一别热带丛林里的蛇虫鼠蚁，鱼龙混杂，阳关明媚，楼白街净，小彭出狱了。阿姨依然一个人，和舞伴跳跳舞，买买菜，做菜还是一个人吃。至于观众期待的小彭和阿姨发生点什么，电影没有交代。

电影只有97分钟，不长，也不精致。结局的字幕也不意外，都习惯了，就当没字幕看就好。而导演想要在国产犯罪片或者说国产类型片中做出点新东西，中间真的还隔着好多个《地球最后的夜晚》。那些为赋新词强说愁，大可不必。

01

《热带往事》上映了，它强悍的视听设计让人难以想象这是一部新人处女作。

不过，看到片头的“坏猴子”标识，懂行的人也就明白了，这是宁浩主导的“坏猴子72变电影计划”的又一个成果。

该计划自2016年诞生以来，经过几年运作，已成为中国电影市场不容小觑的一股势力。其特点有三。

2016年，坏猴子72变电影计划正式启动。

第一，发掘新人。

在该计划已上映的四部作品中，就有三部是新导演处女作。包括文牧野的《我不是药神》、申奥的《受益人》，以及此次温仕培导演的《热带往事》。

其二，资源扶植。

这种扶植不是简单地前辈提携后辈，而是提供一种“平台级”服务。特别是凭借宁浩及其坏猴子公司在业内的影响力，帮助新导演获得更优质的创作资源。

就拿《热带往事》来说，无论从台前还是幕后，都堪称豪华。

主演囊括了彭于晏、张艾嘉、章宇、王砚辉等实力派；幕后更有杜笃之、朱琳等业内大咖助力……对新人导演来说，无疑是梦幻配置。

《热带往事》拍摄现场，监制宁浩和导演温仕培正在盯着监视器。

其三，类型多变。

如果把整个72变计划看成一盘大棋，你更能看出宁浩的野心。他不止要出几个作品，推几个新人，更是要藉此带领一批年轻人奋力拓展中国电影的类型疆域。

就已公映的几部作品而言，每一部都截然不同，且都是当下电影市场极为稀缺的“复合型”商业类型片及创作方向：《绣春刀Ⅱ:修罗战场》是有历史片格局的武侠片，《受益人》兼顾了犯罪、喜剧和爱情三种类型，《我不是药神》是类型化的社会写实文艺片，而《热带往事》则是以艺术探索为着眼点的犯罪片。

《热带往事》还有特别的价值，因为它不同前三部，而是跳脱出了类型片的窠臼，去完成一种更深入电影本体的探索。

02

从艺术维度再看《热带往事》，我们可以把它和《暴雪将至》《暴裂无声》《南方车站的聚会》以及《风中有朵雨做的云》等影片放进同一作品序列。

为何如此？

因为它们都具有相同的底色。这一底色，正是近年来华语电影悄然兴起的一股“新黑色电影（Neo-noir）”浪潮。

近年来中国影坛里出现了一支数量不多而品质精良的新黑色电影队伍。（图为《暴裂无声》剧照）

作为犯罪片的一个亚类型，“黑色电影”通常描述的是“个体因欲望而导致的堕落”。

借由这一类型，创作者可以深入人性最幽暗的部分，去探讨深刻的存在主义议题；同时在外在上，这一类型又为影像调度、美术造型、光调设计、空间布局等提供了极致的发挥空间。

这是近些年一批优质而严肃的中国青年电影人的集体追求，也是他们与国际影坛题材、风格潮流同步的体现。

而在这一次的浪潮里，《热带往事》显得更为单纯直接，导演的全部心思都用在如何把一个简单故事以复杂的方式讲出来。换句话说，它是一部关于“视听语言本体”的电影，它雕琢的不是故事本身，而是写就故事的那支“笔”。

章宇饰演的盲人歌手唱了一首《Are You Lonesome Tonight》，致敬了华语经典《牯岭街少年杀人事件》。

这也解释了，为什么它能被戛纳选入“特别展映单元”——因为戛纳向来最注重的就是艺术探索，而我们看《热带往事》，也应该着眼于导演的视听技法，看他如何利用影像、声音、剪辑……营造奇妙的体验。

03

下面我就想从剧作结构、文本暧昧性、情绪塑造三方面来拆解这部电影。

首先说“剧作结构”。

《热带往事》的故事其实不算太复杂，讲的是由一起车祸牵连出的一桩凶杀案。

如果按正常时序讲，这个故事原本平淡无奇，但是导演故意将时空打散、重组，使得原本简单的故事变得异常复杂。

他是怎么做的呢？

首先，包裹在影片最外层的是个“回忆体”的结构，主人公王学明（彭于晏饰）在出狱前一天，开始了对整个案件的回忆。由这个大括号框起来的，就是具体的“回忆内容”，又分为两条线：第一条线是车祸当天发生的事；第二条线是之后发生的事。

电影从主角王学明（彭于晏饰）的视角出发，延伸出了几条叙事线。

细看之下，这两条线又各有不同。前者由于信息大量缺失，除了王学明的回忆外，还掺杂着他的梦境和想象；而后者牵涉人物众多，除王学明，还插进了陈耳警官（王砚辉饰）、梁太（张艾嘉饰）、女友（姜珮瑶饰）等人的视角，共同构成对真相的“注解”……

由此，影片形成了“一外两内”的三线结构，而画面不断在这三条线之间跳跃，结构起整部电影。

听起来有点复杂？

影片最有趣的部分就在于此。导演利用剪辑点的设置，巧妙地将三条线勾连起来，使观众在时刻保持悬念的同时，又不至于迷失。

具体说，勾连方式分为两类。

第一类是通过“标志性声音”来勾连。

比如车祸当天，导演特意安排了一段汽车广播的声音，是主持人在宣布乐透号码。

这段声音起到两大作用。第一，提醒作用。每当观众听到它时，就会马上意识到这是案发当天的事；第二，这串中奖号码同时又起到“时间刻度”的作用，比如之前念到“第四个号码”时，画面切出，等过段时间再回来时，广播正在念“第五个号码”，由此组接起剧情……

看到最后你会发现，导演正是反复利用这串号码，不断跳前跳后、错进错出，一点点拼凑起了案发当天的故事。

第二类是通过“标志性画面”来勾连。

最明显的例子就是主人公王学明脸部状态的变化。案发当天，他的脸是干净的；案发后一段时间，他蓄了胡子且鼻梁有伤；又过了一段时间，因为打架，他的眼角和嘴角也都有了伤口。也正是利用脸部状态的不同，导演直观地告知观众当下是什么时间的故事。

王学明的脸，起到的也是“时间刻度”的作用。

王学明的脸上带伤，这是车祸刚刚发生之时。

类似设计还有很多，此处不再赘言。

这也是《热带往事》最表层的一个观影乐趣，就是通过导演提供的剧情碎片，在脑海中拼成一个完整故事，而每个观众得到的答案又可能不同。

这也就带来了一个效果，也就是下面要着重讲的：文本的暧昧性。

04

在文本上，《热带往事》留足了解读的空间。

这一方面是通过上述“非线性叙事”实现的，另一方面则是通过情节上的大量留白，制造出暧昧的效果。

最明显的例子是，片中的死者老梁究竟做过什么？被他锁起来的那一大袋子钱，是哪来的？他和杀手之间又是什么关系？

这些在一般犯罪片里通通属于最核心的悬念，但在这部电影里却被彻底留白。这也为整部电影蒙上了一层看不透的阴影。

再来，王学明是不是杀害老梁的凶手？

这也是个说不清的事儿。

不可否认的是，老梁的尸体上确实有两处枪伤，但这依然没法证明，他不是被王学明开车撞死的。

王学明主动接触受害人的妻子梁太（张艾嘉饰）。

还有，梁太和丈夫老梁的关系到底如何？

我们知道，他们的儿子是因老梁漏接了电话，未得到及时医治而死，这对他们的关系造成了怎样的影响？老梁临死那天，他们究竟为什么而争吵，以致于气得梁太说出“你最好死在外面别回来了”这样的狠话？

在这些说不清的关系里，又是否隐藏着真相的另一个版本？

如此种种，影片透过大量模棱两可的叙述，一寸寸瓦解着整个故事的封闭性。

更不用说，整部影片实际都来自王学明时隔八年后的“自白”——他自己一开始就说，“犯了什么（罪）进来（监狱）的？”每次讲都会讲得不一样。所以，这个不可靠的当事人的不可靠的回忆，也是影片最大的一处暧昧性所在。

观众所看到的所有故事均是由王学明讲述，这是否是一种叙述性诡计？

那么他的回忆是真的吗？有没有一种可能，这些回忆只是他出狱前为寻求自我解脱而在潜意识里拼凑出来的？就像《记忆碎片》里的主人公所做的那样？

这些问题，通通没有结论。

但也正是因为有了这样一个充满不确定性的文本，接下来第三部分的“情绪塑造”，才显得尤为重要。

05

电影中的情绪是最难拍的，而《热带往事》又恰好是一部充满情绪张力的电影。

抛开那些复杂叙事，这部电影实际在讲：一个负罪之人的自我救赎。

主人公王学明开车撞了人，弃尸逃跑，因心怀负罪，他开始接近死者的妻子，并由此一步步接近真相。

在整个过程里，导演始终在用视听语言外化主人公的内在情绪。具体可总结为：一个基调，四个阶段。

先说一个基调。

不难发现，这部电影有个贯穿全片的情绪基调，就是“躁动”。

这种躁动不止来自燥热的天气，更来自主人公内心“灼人的秘密”。

于是表现在影像上，你会发现，影片用了大量过曝、虚焦的画面，营造出一股股热浪扑面而来的视觉效果；据说摄影师甚至给镜头套上了丝袜，以增强画面的躁动感……

电影使用了浓烈的色调和布光，来营造燥热的氛围。

这是全片的大基调，而在此之上，主人公的情绪经历了前后四个阶段的转变，分别是“犯错、负罪、坦白、解脱”。而每次转变，都辅之以精准的视听语言。

首先是第一阶段，犯错。

那是案发当日，王学明把尸体推下土坡时，原本照在他脸上的灯光，瞬间熄灭，他的整张脸一下隐没在黑暗中。这一由明到暗的转场，也象征着他的内心已堕入深渊。

紧接着是第二阶段，负罪。

王学明逃离现场后，整日活在负罪感当中，他的意识总是不断回到案发当天，重历自己犯下的罪。

最精彩的一场戏，就是王学明借修空调的名义第一次走进梁太的房间，看着悬在头上的钟表，他瞬间陷入回忆，车祸当天的场景一一浮现。等画面再次切回时，你会惊讶地发现，钟表的指针竟然丝毫未动。

张艾嘉凭借精湛的演技赋予了梁太这个角色更多的层次。

这一连串调度精准地呈现了王学明的处境，他是个被困在罪恶记忆里寸步难行的人。

下面是第三阶段，坦白。

经过一番挣扎，王学明终于鼓足勇气向梁太坦白。

那是在墓地，而梁太告诉他，老梁其实死于枪伤。那一刻，乐队奏着欢快的旋律从车前经过。

这一幕直接致敬了杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，只不过《牯岭街》是用一段激昂的军乐为一场失败的告白助兴，而《热带往事》中墓地里的欢快旋律则奏出了王学明内心的悲喜交集。

到这里，王学明本可以彻底抽身，不再过问这件事。但最终，他选择继续追查事情的真相。

陈警官（王砚辉饰）也在找寻受害人老梁的死亡的前因后果。

因为此时的他已由一个被动等待审判的人，蜕变成了一个自我裁决的人。尽管在法律层面，他并没有真的“杀人”，但他内心的良知却驱使他去救赎自己萌生过的恶念。

也正因如此，影片结尾，他才迎来了真正的“解脱”。

只见走出监狱的王学明，再次回归了当初的干净模样，他开始纵情奔跑，跑向阳光深处，而镜头始终温柔地追随。

那一刻，他终于逃离了“罪恶记忆”的牢笼，成为一个真正意义上“自由”的人。

06

由多线交织的剧本结构，制造出充满暧昧性的文本，再经由光影、镜头调度、配乐、动作设计等元素来呈现人物的复杂心理，由此，《热带往事》构建起自己独特、自洽的美学系统。

准确说，它就是一部“视听体验型”的电影。它不以故事作为邀请，而是以视听语言作为入场券。

而温仕培作为一个新人导演，敢这么去“玩”，也是不多见的。这一方面体现他的创作胆识和意识，另一方面也是背后的有力制片团队给了他相对自由的创作空间。

导演温仕培、监制宁浩、演员王砚辉（从左至右）正在监视器上观看拍摄片段。

可以想见，如果把他这一套视听技巧，用在一个更纯熟的电影文本上，势必能迸发出更强的力量。

中国电影市场应该给予更多新导演探索、试错的空间，不拘一格降人才。我们不需要下一个宁浩、下一个毕赣，我们需要的是不断有标新立异的新导演站出来。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

文章作者：三杯猫

公众号：源桌 观众们经常有一种误区，认为电影就是应该讲故事的。他们将故事的复杂程度和所呈现的戏剧张力作为评判一部电影的质量的首要标准。 这就衍生出了一大批喜欢看所谓的‘“烧脑”犯罪片的观众。而同样作为犯罪题材的影片，许多观众也给予了这部《热带往事》同样的审美期待。 但讲故事从来都不是电影的首要任务，这部电影也没有将重心放在故事本身上，而是更注重对于电影语言本身的探索与运用。导演通过迷乱复杂的叙事，加重视听语言的“浓郁”，来呈现一个潮湿闷热，罪恶丛生的南方都市景象。这部电影的故事其实非常非常的简单，既没有设置太多“烧脑”的悬念，也没有无限的剧情反转，更没有什么阴谋论在暗度陈仓 ，可以说，故事本身在这部电影当中已经无关紧要了，导演更侧重去呈现一个人的主观世界，或者说是多个主观世界拼凑起来的对于同一事件的完整描述。 比如，在电影反复还原着事件的经过当中，其中章宇饰演的盲人歌手就提供了一段主观的回忆。在他的回忆当中，导演刻意加强了动作的声音，用动作的声音连接出了对于一个场景的完整叙事：走路的声音，仍棍子的声音，椅子被推开时与地面摩擦的声音。配合上唯一一束强聚光灯，我们在黑暗当中模糊地看见了制造出声音的主体。这些元素共同构成了一个盲人的感官世界，构成了在一个盲人的主观视点里，对于一件事情的认知。 影片采用的非线性结构正是为了构建出一种虚实错乱的幻觉体验。导演对于时空进行了重新的排列， 其意义并不是像主流悬疑电影那样为了制造一个包袱，然后塑造或者揭示悬念。导演反而以一种反戏剧，反类型的方法，将时空解构成无数的碎片，又按照主角的主观世界进行重新的组合。电影从一开始就是主人公王学明的陈述，随着景别的缩小，几个叠化的转场，以及王学明的自叙，影片进入了他的回忆当中。这一处的两个技术处理在影片中被反复的使用。几乎在每个时空交替的节点，景别都会缩小，聚焦在某一物体或者主人公身体的局部上，以此表示进入了该主体的主观世界或者回忆当中。实际上，叠化和小景别推进的配合，在影史上经常用来表现幻觉、梦境、臆想等场景。大卫林奇的电影里就常常出现这样的手法，比如《蓝丝绒》开头那个伪善虚假的美国生活景象，就随着叠化与景别的推进进入到罪恶泛滥的现实，从而形成一种客观与主观的对照，一种真实与虚幻的对照。电影无疑因此进入了一种个人化的，主观的回忆当中。 这样的主观叙述几乎在电影里无处不在，导演毫不吝啬地用着极大篇幅来刻画王学明误以为自己杀人后的体验与内心挣扎。尤其在影片前半部分，导演刻意规避了常规的叙事路径——即描写警察，梁妈，以及罪犯之间的博弈。而是一直在强调王学明的行为与心理活动，或者说，他内心的善意与人性之间的博弈。 导演着重刻画了王学明内心这种关于恶与善的自我挣扎。他不断地找机会或者创造机会与梁妈见面，甚至保护了梁妈，替补了缺席的男性身份。而这些行为的根本动机，就在于王学明渴望着被救赎。实际上，整部影片的核心就是这样一个关于救赎的故事，王学明的人物历程就是一场摆脱人类本性的过程。影片中间，电视上播放了1993年著名的辩论赛中关于人性本恶还是本善进行的探讨。这成为了整部电影的点题之笔，辩手论述的“人性本恶”，就是整个影片的基调。在王学明去警察局自首的那场戏里，导演模拟了他的主观视角，用升格镜头环绕了整个警察局的人物群像，那就是一个混乱、暴力、罪恶横行的城市面貌。而王学明，则是这个罪恶都市里，悬而未决的存在。 实际上，他是被命运强行安置在了一个恶人的位置，也就意味着，集体无意识试图将人性本恶的宿命，安插在他的骨子里。所以王学明一直迷茫和探寻的，就是在宿命里寻求自我解救的方式，寻求成就善的方式。他一直与人性之恶进行着对抗，他不断地寻找可以和解与弥补的方式，但人间在导演的镜头里是一片苦海和地狱，他始终只能游走在边缘的位置上，躁动地等待着被捕，甚至他几次三番地去打那些流氓，混混，以及地痞。我们看到王学明好像毫无理由地就参与到了这些人的打仗当中，但其实象征的是王学明对于人性之恶的反抗。那些在街头打架斗殴的人，正是王学明心中所抵触的人性之恶的具象化，他通过打这些人，来寻求一种救赎，因为在那一刻，他其实象征的就是一种阻止恶行发生的正义身份，是一种善的力量。 因此，监狱就变成了一个有着“子宫”意味的场所，王学明的回忆，更像是一场对于“前生”的回顾。根据王学明的自叙，在监狱里他感到逐渐的遗忘，逐渐的忘记自己的来处，这其实象征的是一个重获新生的过程，或者说是孕育的过程。从客观上来讲，监狱最著名的标语就是那句“洗心革面，重新做人”，所以当我们联系起王学明的个体命运和内心挣扎就可以知道，监狱所象征的就是一个净化人性之恶的场所。所以在影片结尾，王学明出狱，他快乐的奔跑在马路上，奔跑在阳光里，我们知道那是他完成自我救赎的时刻，是他战胜人性之恶获得解脱与人性之善的时刻。 不过这也产生了一个重要的问题，既然是一场“主观的回忆”，那么警察的形象是否需要那么的清晰。如果电影能够将警察的人物形象再处理的符号化、陌生化一些，会让整体的表达更加完整与精彩。但无论如何，作为新人导演的处女作长片，其对于视听语言的运用，对于氛围的把控，对于故事的理解都是非常深刻且优秀的。

采访人：张也奇（影评人，电影研究青年学者）

被访人：赵秉昊（《热带往事》编剧）

原文链接：【西部影谈】特别关注 | “王学明是一个无法行动的人”——《热带往事》编剧赵秉昊专访

欢迎关注西部影谈公众号

电影《热带往事》有非常吸引人的明星班底，海报上彭于晏和张艾嘉的这对充满张力的组合很难不令人产生遐想。在端午档期前，《热带往事》曾位居院线排片量排行的首位，很多媒体也在票房预测中也认为这部带着“悬疑”、“犯罪”、“惊悚”标签的影片带有档期票房冠军相。然而，《热带往事》的面纱只有走进电影院完成观影后才能真正揭开——这其实是一部在叙事和镜头上都非常有野心的艺术片！虽然可以估计到国内票房成绩可能会比预测结果打个折扣，但这部影片可以激发起一个迷影者最快乐的体验，去揣摩，去回味，或者纯粹的享受画面的质感，场景的氛围。

从影院出来，耀眼的阳光让我眯起眼睛，脑海中不断蹦出一系列的问题。

叙事结构应该如何理解？似乎是一种套层式的线性叙事和非线性叙事的相互参照：大的框架总体而言是一个倒叙结构，但构建回忆讲述的部分就是各种好玩的非线性叙事手法，我看到了大量的闪回、定格、同一场景不同视角不断对故事进行补充乃至推翻的重叙、不同时空的拼贴。

镜像美学的意义指向如何？《热带往事》中潮湿、闷热、不安、失格的南方一下让我想到《地球的最后夜晚》、《南方车站的聚会》，还有去年的《除暴》。90年代的南方城市成为了近几年年轻导演们集体关注的空间。对那样一个严打时代的广州，影片的呈现是多么迷人！日常生活的层面可以看到广府文化的传统脉络一直没有断，另一方面它又有非常新鲜躁动的一面，作为改革开放的前沿，香港和东南亚的各种渗透，这两者都指向了一种与传统中国文化和新中国意识形态都截然不同的社会文化，一种类似淘金时代的社会氛围，对金钱的追逐，秩序的崩塌与重建，丛林法则等等……

王学明是谁？在遭遇偶然事件之前，身体里有没有住着一个沉睡的亡命徒？他最后的自我救赎，是一种走投无路的妥协，还是内心力量的牵引，或者说，是一种负罪感的升华，一种俄狄浦斯式的甘愿为自己无心的过失而付出代价有的古典英雄色彩？王学明、他的女朋友、盲人歌手、警察、老梁、梁太、杀手、东北人，所有人都是孤独的，没有亲密的人际关系，甚至除了警察，也没有什么明确而体面的社会身份，这些人物构成的群像是一群茫然而孤独的边缘者，这是编剧的刻意处理吗？

从一开始的故事创意，到构思和执行的具体过程，编剧想写的这群人，这个故事，这个主题，发生了怎样的变化？带着这些问题，我采访了《热带往事》的编剧赵秉昊。

赵秉昊：双语作家、编剧、创意制作人。电影作品入围戛纳电影节官方特别展映单元，柏林电影节创投单元，戏剧作品曾在纽约、东京、伦敦、阿德莱德、台北等全球多地上演。曾获国家艺术基金，全球泛华青年剧作家等奖项荣誉；

Q：能不能给我们讲讲你写作这个故事的缘起？导演曾在访问中提及故事最初来自一个真实案件，你们是怎样由这个素材出发，一点点演绎出了整个故事？ A：写作的缘起是导演拿着一个新闻故事找到我：一个车祸肇事者接近受害者家属。当时我们的想法很简单，想写一个故事探寻这种凶手的心理以及和受害者家属直接产生的关系。在发展故事的过程中，我们又加入了关于“真相”究竟可以是什么的探讨。

Q：你觉得这个剧本中最核心的主题是什么，它和原来的现实素材之间的关联性在哪里？

A：关于主题，我在很长期的写作过程中一直尝试去探讨“孤独”这个母题，包括人与人之间的不可靠近、无法交流、事实无从寻觅，电影的前半部分最终是在讨论这个问题。

Q：能不能谈谈你在叙事上的构思，剧本中整个的结构是如何设计的？影片有复杂的结构但是还是可以清晰的还原事件，有趣的叙事线和纹丝不乱的情节链条，是怎样同时保证的？

A：关于剧本层面的叙事，和最终剪辑的版本不太一样，剧本是从三个视角还原故事的（学明、梁妈、警察），警察的部分因为时长等等问题在最终剪辑时被削减了一部分。

Q：警察的视角能不能展开说说？这是一个怎样的故事，怎样的世界，这个警察对老梁之死这个案子的态度如何的？

A：这个很复杂了，很多事情也是一部电影完成过程中不可避免都会经历的，这里就不谈了。最初的设计还有警察的感情和生活部分（案件对他产生的影响)， 但最后的版本都删掉了。

Q：讲讲你的王学明。

A：关于王学明这个人物，在写作的过程中，非常明确的一点是他是一个无法行动的人。这就是我想表现的人物特质。因为他是个无法行动的人，所以电影其实是关于如何表现他的内心的。故事里有许多内心焦虑的外化的场景，除了和梁妈的交往那一个部分，他的整条人物线索也几乎全都是内心焦虑的外化而非其它。

Q：身边的很多男性观众在耿耿于怀，为什么影片中没有让王学明和梁妈在那个修电梯的下午或者英雄救美的晚餐后发生关系，彭于晏和张艾嘉的床戏可以让票房更值得期待不是吗？但影片非常克制，两个人的关系一直保持着不确定性，复杂、暧昧、多变而且隐含了很多阐释空间，比如甚至有的观众已经解读出了案件的真相是梁太买凶杀人虽然中间失去了对王学明的控制但最终依然全身而退……作为编剧，你是如何理解和构建王学明和梁太的关系的？除了性张力，这一对人物关系最吸引你的东西是什么？

A：在剧本写作的过程中，我们探讨了学明和梁妈关系的多种可能。在初版的几稿剧本中，梁妈和学明既像母子、又像情人，又什么都不是，最终只是两个孤独的人。在拍摄时，导演也拍摄了多种关系，但也是在最终做了取舍。这个故事最开始吸引我的就是梁妈和学明的关系，这是我喜欢处理的问题。

Q：盲人歌手，和东北舞王，他们的形象是如何设计的，除了主题性的隐喻功能，有没有对90年代广东社会现实的指涉？

A：是有的。盲人歌手的设计来自导演，东北舞王来自我。这些人物其实就是想体现九十年代那种社会和文化层面混乱的感觉。《Are You Lonesome Tonight》是猫王的老歌，之前杨德昌导演在《牯岭街少年杀人事件》也用过这首歌

Q：你对中国南方，特别是80年代末90年代初的广州如何理解？影片里的南方氛围是非常准确和精妙的，但其实你并不是一个南方人，场景和事件中的南方在地感，你是如何实现的？

A：《热带往事》的导演温仕培是广东河源人。影片呈现的空间是他的老家。

Q：你们都是哥伦比亚大学电影导演及编剧专业的MFA对吧？

A：是的。我其实不是南方人，所以最初开始创作的时候，我就专门飞到了导演的家乡广东，感受着南方的潮湿和闷热。我就在那个特定的空间里开始了最初的写作。

Q：这个片子里面似乎可以看到很多类型的元素，国内的宣发也是五花八门，悬疑、惊悚、犯罪、情感等等等等，但我的观感是《热带往事》挑战类型的意味还是很明显的，应该被视作一个反类型的尝试。所以，你在写剧本的时候，有类型的追求吗？是想尝试类型的杂糅还是干脆就是在挑战类型的规则和边界？

A：对，在创作阶段，我们经常会讲叙事中的ambiguity、unreliable narrator，强调这些原则。在剧本创作的最初几稿，我们也尝试加入这些叙事技法增加故事发展的不同可能，虽然后来这些东西在最终呈现的过程中被简化了。关于剧本的类型，我们在最开始创作的时候并没有那么多的类型元素，本来我们只想做一个小的东西，后来这个项目变大了一些，也不得不加入一些悬疑的类型元素。

Q：这里面就有了一个有意思的问题，因为电影就是典型的有多少钱决定怎么拍的，这个题材和你们期待表达的主题有没有因为要加入类型元素或者市场化的程度更高而发生了偏离，项目过程中资本性质的变化有没有使最初的故事和成片间出现裂隙？

A：这个回答只代表我个人，嗯，其实片方加入之后确实会影响成片的方向，用多少预算和什么样的演员从大方向上会对最后成片的呈现方式产生影响，毫无疑问。但我也觉得现在的成片方式是好的，如果说裂隙就言重了。

Q：对，这个问题其实是我就是想了解一部作品——特别是对你和导演来说都是处女作——从小到大的过程里面，你们是怎么把握自己的核心概念的。面对投资方的要求，面对市场的现实语境，你有没有舍弃或者权衡？

A：其实片方并没有具体的要求这个片子需要变成什么。大多时候是创作者内部需要对影片和片方同时负责，在商业和艺术追求寻找平衡或者说是某种和解和妥协。我最初想象这部电影的模样可能是更慢的、更关于人的。原本的故事和人物关系比现在复杂的多，如果说舍弃的话，就是最终成片做了一些减法。但我觉得最后的结果是好的，这种简化也是正确的。

项目刚启动时主创团队的合影（左起：制片人王婧、编剧赵秉昊导演温仕培、 编剧王一诺）

Q：最后一个问题想回到你身上来。《热带往事》应该是你的银幕处女作，未来的创作计划是什么，这部影片的成功会改变你目前的生活状态吗，在996和下一部作品之间，你的期待是什么？

A：我觉得没有其实。我写到现在，越发觉得写作本身是自身的修炼。我之前也写过许多别的项目，后来由于这样那样的原因，项目没有最后进入到制作阶段。我现在更多时候是互联网打工人，在做一个游戏IP的 Lead Writer。我其实也从编剧这条路上又往旁边的赛道走了一步，做游戏IP，是一种跨媒介的讲故事。但我的感觉是，现在的工作并没有远离创作，相反更接近了，之后会有更多的作品通过不同的媒介与大家见面。

赵秉昊

陕西省电影行业协会·西部影谈

去看了电影《热带往事》的首映，看完以后就想到那句，暗红尘霎时雪亮，热春光一片冰凉。

电影整体的风格可以说是影如其名，非常热带，拍摄的是上世纪的南方小城，潮湿、躁动、鲜艳、缤纷，有非常人间烟火的热闹，然而在一片生动和缤纷的色彩中，偏偏有更加深切、且挥之不去的凄迷的冷感与孤独，是滚滚红尘中无根也无岸的天涯漂泊客的故事。

彭于晏饰演的男主角，一个背负着秘密的空调修理工，瘦削、沉默、笨拙、硬颈，他的孤独是动态的、年轻的、男性的。而和他相对照的，则是女主角张艾嘉，一个人到中年却意外失夫失子的家庭妇女，风韵犹存，是看似普通，内心却十分神秘幽微的“有故事的女人”。与彭于晏相比，她的孤独是更沉静的，更有年龄感的，也更女性。

我非常喜欢两人的对手戏，有一种非常奇妙的化学反应，有一点像母子，又有一些男女的张力，更有彼此身份带来的紧张感——彭于晏认为自己是导致张艾嘉丈夫意外去世的凶手，所以他心怀巨大的愧疚，想来赎罪，从而获得谅解与救赎，这多重的层次让两人的关系有些难以被定义，是游离于那些既定的社会角色和社会关系之外的存在，有一些暧昧，又有一些温情，更多的，是两个伶仃者小心翼翼地彼此靠近，但又终究活在各自的孤岛上。

我很爱看这种，难以被简单定义、简单描述的人与人的关系，这样的关系反而才呈现出一种真实的生活质地。除此之外，张艾嘉饰演的女主角本人，其实也是一个跳出了类型与套路的女性形象。影视作品中常见的中年妇女，要么是唠叨却温情的母亲，要么是寂寞强势的女强人，而张艾嘉这个角色，看上去是个普普通通人到中年的家庭妇女，但是在妻职和母职之外，她有一个隐而不显的自我，随着故事的发展，逐渐清晰地浮现出来。

电影里有一个片段令我印象非常深刻，在女主角失夫又失子之后，来了一群街坊邻居慰问她，一堆人闹哄哄来到家里，每个人都劝她，你心里难受不要憋着，哭出来吧，哭出来就好了。而张艾嘉的表情从为难、勉强、到渐渐坚决地讲出了那句，“我哭不出来。” 场面一时有些尴尬和好笑，但我喜欢尴尬中的这位女主角，令人一怔，继而终于开始认真看她，意识到这个女人并不简单。

张艾嘉现在已经十分娴熟于这样复杂的中年女性角色。我以前对张艾嘉其实没有太多偏爱，但近一两年反而越来越看到她的风韵，也越发觉得她的娴熟、狡黠、甚至她的世故都很迷人，因为她本人就是一个有故事的女人，所以演这类角色可谓是驾轻就熟。

以及那天才意识到张姐已经68了！！简直令人难以置信，由此可见女性到了六十多岁，依然可以是性感的、迷人的、风姿摇曳的！令人更加不怕岁月了一点。

而《热带往事》本身，也确实是过于喧嚣的孤独。

（以及，片中有个小彩蛋是章宇唱歌，翻唱猫王那首Are you lonesome tonight，章宇唱歌真的是意料之外的好听，看完电影以后我单曲循环了好久。五条人给电影写的那首《伤心的人》也很好听，歌词仿佛和《阿珍爱上了阿强》遥相呼应：

虽然说人生并没有什么意义，但是爱情，确实让生活更加美丽。

虽然说爱情能让生活更美丽，但它的确也像夏日的天气说变就变。

伤心的人你不要太伤心。过好自己的每一天。