控方证人

《控方证人》可以视为一部很好地法学教学片，相对完整地展示了英美法系国家的法庭规则和陪审制度。它又一次启发观众思考那个法理学问题，法律追求的到底是程序正义还是实质正义。过度强调程序正义，很可能会让本应伏法的犯罪分子逃脱法律的制裁。
电影中细节之处彰显的法律文化也值得深思。该片充满着浓郁的英国文化气息，显现着英国法律的传统，律师之间温文尔雅、谦逊的辩论，表现英国人高雅的绅士风度，这些看似细节的物件，其实都在无声地宣扬着法庭的庄重严肃。无论如何，电影的启迪仍是深刻的。

控方证人：照亮黛德丽的脸
1957年的《控方证人》，又名《原告的证人》、《雄才伟略》，是好莱坞天才导演比利•怀德改编自天才侦探小说作家阿加莎•克里斯蒂的同名剧本，男女主演是好莱坞红极一时的泰隆•鲍华和玛林•黛德丽。在演员表上，还值得一提的是扮演辩方律师，罗巴特爵士的扮演者查尔斯•劳顿，他是首位出演阿加莎笔下大侦探波洛的演员，而在片中饰演唠叨护士的女性，则是他在现实中的妻子。知道这一点后重看电影，往往有不一样的滋味。

这部电影的伟大之处，在于向我们展示了小说改编电影能做到怎样。在阿婆的小说中，《控方证人》并不是最好的一部，在阅读乐趣上，个人认为，甚至不如《H庄园的一次午餐》那样，对案中人的心理刻画地细致入微，又能将阿婆最擅长的，也就是被王安忆一再赞美的“微妙的违和感”表露无遗。在电影中，辩方律师、唠叨又忠于职守的护士，甚至原著中并未着墨太多的死者，死者的女佣，都有精彩表现，这一点已经被无数影迷深刻剖析过，我不想在此拾人牙慧。

这部电影打动我的，是玛琳•黛德丽。

毛尖在《非常罪，非常美》里用的题目：“照亮黛德丽的脸！照亮黛德丽的腿！”这位1901年出生的伟大女演员，在拍摄本片时已经56岁高龄，然而黑白胶片里，她的魅力有增无减。无论是黑白胶片的原因，或是她本人驻颜有术，我仍然固执地希望，这是一位女演员本身的魅力，这种魅力超越肉体，超越时间，甚至与灵魂无关，是只能在镜头中，散发出来的神秘未知之美，如同阴暗乌云后透出来的一缕金光。

玛琳•黛德丽、比例•怀德、雷蒙德•钱德勒，这几个名字在当年的好莱坞，是“黑色电影”的代言。在电影里，黛德丽出场并不早，然而，当她一踏进罗巴特律师那老旧又阴暗的办公室时，顿时蓬荜生辉，仿佛空气的质量都有所改变。这是个面孔窄小、颧骨高耸、下巴无肉的女人，与肉感丰满的玛丽莲•梦露相比，她有另一种无法言表的性感。正如中国人津津乐道的“环肥燕瘦”，丰满的性感，是一种情欲的、沉醉的、热情的性感；而黛德丽的双眸，清亮、冷漠，如同三月暮春时分，天边的寒星，这是一种冰冷的、神秘的性感。

我一直不大明白，为什么男人会钟情于这种性感。或许这部电影里的黛德丽给了我答案。这个包裹在暗色紧身外套里的女人，浑身上下，除了一头耀眼的金发，没有任何多余的装饰物。无论是她过于男性化的西装外套，修得过于尖细的眉毛，还是那张苍白无肉的脸，简直是“棱角分明”四字最好的解读，像是一朵多刺的玫瑰。

她回答辩方律师的问题，很快让他感到不信任，占领地酒吧里的歌女，隐瞒婚史，嫁给美国大兵，一开始是为了他的咖啡和糖，后来是为了让他把自己带到美国，扮演贤妻良母，只为了报答这份恩情，却并不爱自己名义上的丈夫。她冷若冰霜，无爱无恨，当男人面对这样冰冷的尤物，心中所激起的，到底是征服的欲望，还是探究的好奇？或许，只是对未知的、神秘的美，一种无法阻挡的臣服。

辩方律师能做的，只不过是防卫似的辩驳控方律师。双方最有力的证据，也是最薄弱的证据，来自于被告的妻子，她口中，被告回家的时间。然而这位证人越来越不靠谱，甚至从辩方证人转为控方证人。然而，就在罗巴特律师一筹莫展的时候，一个意外出现的，神秘的女人扭转了局面，她掌握了这位女证人与人通奸的证据，这表明她是有意说谎来诬陷自己的丈夫，好与情人双宿双飞。

罗巴特律师在法庭上用奸夫淫妇的书信将她击得体无完肤，又或许，这也是男人对这种魅力的一种反击。黛德丽失控地大喊大叫，重新回到证人席上的时候，大滴大滴的泪珠顺着美丽的脸颊滑下。镜头几乎是依依不舍地追捕着每一颗泪珠滑落的痕迹。这时候，黛德丽又有另一种美，并不柔弱，却让人心碎、让人窒息，黑色的女人的泪水，比情窦初开的少女的泪水更加珍贵，每一颗都是无价的宝石。

我在看毛姆的《剧院风云》时，主角朱莉娅•兰伯特在化妆间里对情人哭泣，“她把泪汪汪的眼睛慢慢地转向他。他看到的不是一个女人在哭，而是整个人类的灾难，是作为人的命运的深不可测而无从安慰的悲哀。他突然跪倒在地上，把她一把抱住。他感到震惊。”我一直觉得这只是小说家的夸张，然而当黛德丽在证人席上落泪的时候，这段话在脑子里冲破层层记忆突然出现。

这时间，她仍然是女神。

直到庭审结束，她的丈夫被判无罪，结尾突然峰回路转。豆瓣上有人评价说，“律师三寸舌，妇人攻心计，两般皆不毒，最毒男人心”。从电影中庭审开始，就一直坐在旁听席的那个姑娘，仿佛黑子变成白拍子一般在舞台上亮相。少女的丰满脸颊肉嘟嘟的，嘴唇像初绽的玫瑰般柔软，褐色茂盛卷发上扎着丝带，细花连衣裙抠出一段凹凸有致的身材。然而她的美是粗野的，也是肉欲的，无论这躯体这面孔多么青春，仍然有一种艳俗的、喧闹的气质。

只是，女神的魅力在这样的艳俗与喧闹面前黯淡了，败退了。

虽然是黑白电影，仿佛也能看到黛德丽嘴唇上的血色一瞬间褪得干干净净。她强自镇定地问：“伦纳德，这女孩是谁？”在这一刻，她不再是女神。我注视着镜头，讶异着为什么同是一个人，前后的感觉却判若云泥。神秘、冷漠的魅力像退潮一般消失得一干二净，她被还原成一个枯瘦、苍白的女人，如此而已。

也许是因为，她最终还是爱上了什么人。

于是，她抓起当作证物的水果刀杀掉背叛自己的丈夫，不过是一种无聊又悲哀的表演。但当她被警察抓住带走时，回望罗巴特律师，有一个谢幕般的短暂凝视，这是她在全片中最后一个特写。那个凝视中有很多东西，悲哀、凄惶，还有一点点的自嘲。

这或许是我作为观影者过分的解读，但正是这个谢幕的凝视最终打动了我。

照亮，照亮黛德丽的脸！

 

       这么伟大的一部电影，之前一直不知道她的存在，偶然看到她在豆瓣里高达9.5分，一下子兴趣徒增，只是不明白，豆瓣250里面一直没把她列进去，这是一部排前十也足够妥妥的神作。

    最初猜测，查尔斯•劳顿（爵士、辩方律师）在开庭前，总会去收集一些关于案件对己方辩诉有利的证据。结果，出乎我的意料，他就那么信心满满的单刀赴会，在我完全想不到，玛琳•黛德丽（被告妻子）不出庭的情况，对于辩诉能有什么有利的言辞下，他却能够驳的控方律师宁愿哑口无言。

    控方一波波的轰炸，也绝对为本片加分不少。每段开庭戏，都有十五分钟左右，简直就是饕餮大餐。

    第一轮，警巡。对被害者的研究，死亡时间，现场血迹血型，泰隆•鲍华（被告）手腕的刀伤，似乎也足以将辩方推向底谷。但劳顿爵士毕竟不同常人，能够缝隙里找出空洞，证明被告的伤口有利的推卸以及与被害者死亡的假设。

    第二轮，死者管家。可能是我国产片看多了，因为国产片，很大可能性会是管家杀了死者，然后嫁祸，我也曾是这样想过。国产剧就是阴谋太多，阴险小人横行。管家对被告的不舒服是一目了然的，她的句句言辞，也是情真意切的，只是自己的臆想，却被劳顿爵士辩的无力抵抗，也从中找出弱点给击败。当然，当初她把被告的打蛋器往水槽里不屑的一扔的时候，是多么的可爱啊。

    第三轮，被告妻子。重点人物，片名其实说的就是她了。这点我最初完全也是没想到的，突然就成了他人之妻，反过来咬自己一口了。一层层跌宕起伏的激辩，最终差不多把被告推向谷底。突然，控方证人来了个鲤鱼打挺，秘密装扮成另一个被害人，最大的潜伏者。案件急转直下。我一直纳闷，劳顿在接陌生女子电话时，说这类骗子很多，不必理会，要是真的不理会，小俩口该不是就得全军覆没了么。我一度猜测，劳顿不去理会，最后是他助手开车了车站，搞定了交易。四十英镑，在那年头，估计也值现在人民币的八千以上了。

    而辩方证人，这原本没有的假设人物，却由被告来当。其结果也是慷慨激昂的过头了，被控方律师问的灰头土脸，内心创伤的不得了的样子。可以说，是劳顿律师撑起了整个案件，撑起了大半部影片。

    被告高分通过眼镜片测试，之后律师信任他是无辜的，那一刻，我也觉得他是无辜的。同样是谋略很高的辩方妻子，当时却表现拙劣的一眼便知心里藏不了秘密的样子。

    被告对妻子的爱已经到了蒙蔽双眼的地步，一腔浓浓热血的爱意，回忆起来也是满脸幸福。得知八万英镑的时候，急匆匆给妻子打电话，以为这是他笨拙的智商在搞笑，却原来这也是是精心策划的表演。

    女人心，海底针，谋略最出色的就是辩方妻子，原来她不过是最受伤的棋子。庭上辩护时，提到被告搂着的黑发女子，一度以为就是一路人甲，过了就过了，没想到人家也属于最后胜利者，潜在大BOOS。

    玛琳·黛德丽出演本片已经57岁了，妹妹的，还以为人家也不过35左右呢，她的嗓音真是独具个性。查尔斯·劳顿现实中的妻子，片中的护士，也叫一个霸气啊，本片奥斯卡最佳女配角提名，也算是对她角色精彩出演的一个肯定了。
   
    这是一出伟大的谋略，这是一出颠覆法律的正邪，这是一个跌宕起伏的篇章，当然和原作的可塑性密不可分，这真的真的是一个非常好的故事，可以说是《一级恐惧》的前身，也可以说是《十二怒汉》的兄弟篇吧。

影片根据舞台剧改变，人物的出场入场都精确地从舞台转变为了电影场景，但最有魅力的并不是这部电影作为电影，而是影片中大量保留的舞台痕迹，使得观众既能体会到舞台的张力和气息，又能在电影的独特表现形式下获得更加综合的观看体验，这样的魅力无疑是由舞台改编的电影独有的。

可以注意到的是，通常在一个场景内，镜头往往只做水平移动且没有变换，这使得观众在视角上和舞台剧的观众对舞台的视线相仿，但基于镜头的特性，影片又在细节上进行操作增添了更加丰富的层次，使得影片来自于舞台又高于舞台，举几个例子：
1.听取委托人陈述故事一场戏只有三个镜头，主角手持雪茄，在两次从回溯回到现实中时，雪茄均变短了。在舞台中这样的处理可能人物下场就能解决，但用电影形式来处理则没这么简单，想象一下，如果主角不抽雪茄，镜头回到现实的感觉必将是极度的单调与无聊，
2.犯人在德国初遇克里斯汀的场景，混乱中逃离酒吧时在热水管上放了半杯酒，并在回来时在镜头的最前面将酒取走，同样的可以想象，这样的场景在舞台上并无转换的需求，让演员走出再走入即可，这样的场景衔接使得舞台的感觉与电影的细节巧妙结合，这其中对于电影传统形式的重视而源发出的简单感不能不说是经典的。
还有很多其他的例子，比如装白兰地的可可杯、用来测谎的眼镜反光、出庭作证时偏移的麦克风，无一不都是利用场景内的一个细节，让人物更鲜明或者场景的转换更流畅。
仔细观察，这些例子便呈现出同样的舞台化特点：场景内除表演与台词还有其他明显的元素来构成角色，展开来说，这和舞台化的表演可以说是异曲同工，由于电影的窥探视角，大幅度的表演失去了其必要性，同时塑造形象的任务也就需要新的承担者，在电影技法（镜头、音效）和舞台化改编（雪茄、眼镜）中间，本片选择了后者，这就为电影添加了一层样板戏的风味，使其更不“电影”了。
另外一个明显的特点是影片常使用单一/固定镜头完成场景建构，这其中最明显的例子是，第一次庭审中前景表演进行的同时主角一直在镜头后景表现出心脏不适，如果在当代电影中，这样的情节多半会使用不同的景别而不是一个镜头，对原著舞台剧的忠实无疑是这样创作的原因。
这样，观众便在电影中通过体会到了变体舞台表演的体验（没有舞台化的表演，但人物与在舞台上同样鲜明）与舞台情节的节奏（电影技法退居其次，是场景而不是镜头来打动人，情节的节奏也和舞台十分相像）。这无疑是一种综合而又复杂的观影体验，可能大多数人没有主动地注意到。
回到当代的视角，当电影不仅充分的发挥作为电影的特点的技法，甚至已经进化到了一个电脑可以模拟表演的时代，新世纪以来的电影的真实性已经使得我们必须要具备一定的电影观看经验才能恰当地理解《控方证人》这样的“老电影”，对于这部影片，这其中的主要障碍就是影片在具备舞台特点的同时失去了真实性，而真实性又是当代观众所普遍追求并认可的，放宽来说，其实可以被所有90年代以前电影的暴力镜头都可以证明这个当代观众真实眼光的趋势，现在一般观众都会对90年代以前电影其中的“不真实”表现而感到不满，从而对整部影片的内容产生怀疑或反感，观众们已经如此习惯这套逻辑体系以至于经常出现将电影情节套入现实逻辑来评价电影故事的案例，可以想象《控方证人》在当代如此的评判标准下会被算作多么的“劣质”，换一个角度，即便以当代相对专业的电影形式水准的评判标准来看，本片很多处理依然让人深感不惯。其实，观众所不满的来源并不是“不真实”，而是对电影中值得重视的其他元素的忽略造成注意力失衡，从而对电影产生不全面的解码，如果充分理解情节、镜头在一部电影创作中的地位与意义，由于当时社会文化与当今差异所造成的理解障碍便可以被轻松地消化，不可否认真实与梦幻兼具的形式给电影艺术带来了许多全新的空间，但这绝不意味着形式上分出了优劣，
所以启发是什么？作为观众，健全自己对电影艺术的理解，用电影的眼光观赏电影；作为创作者，影片永远是梦这一准则应当被重视，电影里的“真实”与“梦幻”永远都是在相对的语境下产生的，即便是真实本身也是电影技法的一环，创作电影时进入电影的语境是基本的要求，另外，像本片这样的舞台电影在创作中体现出的对电影艺术的理解是经典并值得学习的。

这么伟大的一部电影，之前一直不知道她的存在，偶然看到她在豆瓣里高达9.5分，一下子兴趣徒增，只是不明白，豆瓣250里面一直没把她列进去，这是一部排前十也足够妥妥的神作。
经典之所以成为经典，最重要的在于其顽强的生命力。这部拍摄于1957年的法律题材电影，在后来不计其数类似题材故事影视作品的映衬之下，非但没有丝毫褪色，反而显得更加惊艳。
影片根据舞台剧改变，人物的出场入场都精确地从舞台转变为了电影场景，但最有魅力的并不是这部电影作为电影，而是影片中大量保留的舞台痕迹，使得观众既能体会到舞台的张力和气息，又能在电影的独特表现形式下获得更加综合的观看体验，这样的魅力无疑是由舞台改编的电影独有的。