剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 一年之后，为什么还要提起大象席地而坐？
1
2019年2月16日，北京，尤伦斯当代艺术中心。
这一天距离《大象席地而坐》在柏林电影节首映，已经过去了整整一年。其实那一天我本人就在柏林，但由于日程紧迫，我放弃了所有华语电影。当时我觉得，这些电影总可以在国内看到的，何必那么着急？没想到这么一等，就是整整一年。
在这一年之间，网上出现了各种关于导演胡波和《大象席地而坐》的报道和信息：先是关于胡波与王小帅的纠葛，然后是《大象席地而坐》资源的泄露，然后是电影击败了实力极强的几部提名影片，从张艺谋的老相好、评委会主席巩俐的虎口里硬生生夺出一块肥美的大肉，拿到了金马奖最佳剧情片。最后，电影终于在全国各地开始小范围点映，尽管院线公映仍然遥遥无期。
直到今年2月柏林电影节如期举行，时间刚好走过了一个循环，而且是多重意义上的循环：时隔整整一年之后，电影在北京首映了，而在柏林，王小帅执导的长达三个小时的《地久天长》同时获得了最佳男演员和女演员两个奖项，在场刊评分钟名列第一位。阴阳相隔的师徒二人就这样再次相遇了。有人质疑，为什么王小帅自己能拍三个小时，胡波就不能拍四个小时？之间差的这一个小时，真的值一条人命吗？
这是一个多么致命，又多么恶毒的问题啊。《大象席地而坐》里的人们，就是这样说话的。
2
尚未看到《大象席地而坐》之前，我对它抱有怀疑态度。虽然这么说有点一竿子全都打死的意思，但对于年轻导演，我本能地不太信任。尤其是在作品里看到太多导演本人的“童年记忆”之后——搞笑的，悲伤的，冷静的，动情的，绵密的，碎片的……我开始对他们（以及它们）彻底失去了兴趣。因为实话说，这些童年，跟我有什么关系？如果一个创作者只沉浸在自己的回忆里，而对现实生活充耳不闻，无法把自己的经历转化为共性的体验，仅仅意图呈现出自己的直觉，只对自己的过去“忠实”，那么我想，他们也确实不太需要观众吧？
对于胡波，我曾经有类似的担心。此外，我确实很难相信，全年最好的电影的导演，恰恰就是那个无法承受生命之重的人。难道人们对《大象席地而坐》的种种赞扬里，不带有任何对已逝之人的同情、怀念和过度追捧吗？我很怀疑，太怀疑了。直至亲眼看到这部电影为止。
看《大象席地而坐》的过程，就像做梦一样。当然，这种说法已经非常陈腐了，很多人都会在心目里把梦作为电影的最高模仿对象，拍电影也确实被很多人说成是“造梦”。但这里我说“做梦”，是因为这部电影的观感确实非常像梦，尽管胡波可能无意为之：它并不像大多数人所描绘的那样，“非常丧”，非常压抑，看下来让人没有生活的欲念；它只是“不快乐”，是排除了快乐的所有情绪的集合。所以坐在角落里观看四个小时之后，心绪是复杂的，甚至可以说因为过度复杂而变得平静下来，灯亮了，梦也就醒了，就算胸口真的有一块大石的话，也会自己一点一点失重，直到重量彻底消失，一切回归日常。
丧，生活的苦闷和无趣，并不是胡波想要传达的东西。似乎应该想当然地认为，胡波的自杀与他电影本身的气质之间，一定有某种因果关系吧？但在我看来恰恰相反，他在这部电影中灌注的，是一种始终压抑着、但非常强大的希望。远方的“满洲里”，是片中几个主角共同的梦想，他们不约而同地想去那里，寻找一种全新的生活，想要看看那里马戏团里的一头大象到底是如何像章宇所说的那样，被叉子扎完还可以坐着不动的。对大象的幻想，对满洲里的向往，给了他们生活下去的勇气，同时也给了他们逃离的冲动。这种冲动摧枯拉朽、压倒一切，哪怕是杀了人的韦布，也想先去满洲里走一趟再行伏法。
这又怎么能被称为丧呢？
《大象席地而坐》里的人物，都不是普通人。他们是活塞。压抑，弹开，再压抑，再弹开，最后因为压力过大，彻底弹出了生活的预定轨道。在一辆无法直达的长途汽车里昏昏欲睡，做着关于终点的梦。
3
《大象席地而坐》可能是最近几年以来，我所能够见到的纯度最高的华语电影之一。这里不是在说胡波，而是在说他的电影。因为诚实地讲，我并不知道胡波其人到底有多纯，哪怕一些文章中，贝拉·塔尔对他的所谓艺术家的纯粹气质赞不绝口。我对他的了解，仅限于一些自媒体文章，而自媒体作者对胡波的了解，绝大部分又仅限于他去世之后旁人只言片语的追忆、种种证据的拼凑……我们清楚地明白，胡波去世之后，就已经不存在于任何一个地方，除了在他的作品里。
影片的纯粹，在于它排除了几乎绝大部分“杂质”：导演让镜头紧紧围绕着人物的面部，至于周围的一切——无论是旁人的面部，还是更远处的景观——都在焦外漂浮。角色们出现在一个不需要任何具体名称（虽然确实被摄入镜头里），没有任何历史背景，人物着装中性到没有特点，连季节都分辨不清的地方。换言之，一张张脸在一个被压缩的、近乎抽象的空间里行走、交流；它们栖居在银幕的最表层，不再具有任何“背后的意义”。
与之类似，影片里几个人物间的关系也单纯到了极点，甚至在理应亲密的关系之间，都有十分明显的距离感，这让人想起构成气体的分子，似乎只能在（心灵的）极远处相互吸引着。譬如，血缘亲属间存在着一种莫名的斥力，让他们无法有效交流；朋友、恋人和有一面之缘的人之间则被一种若有若无的理解牵连。而当主角们意识到，所谓的亲密关系无非就是各种各样自私行为的掩饰之后，一切对生活的幻觉又都开始崩塌了。他们希望在“满洲里”重新拼凑起自己对人和生活的认识，大象的声音在他们的心头共鸣。
在这里，我们看到的是一种近似安东尼奥尼式的生存状态——人人皆孤岛，现代的虚无感让每个人都与世界格格不入。胡波和他的“导师”王小帅之间，由此出现了本质上的区别：《大象席地而坐》中的每个个体都和环境分离开来，而王小帅的任何一部电影如果去掉了环境、归属和历史背景，都将失去展开的基础条件。不妨这样总结：王小帅讲述的是时代故事，而胡波讲述的，是人的困境。
最大程度上祛除环境背景和人物关系，固然是一种表达上的选择，是对人与人之间关系的一种深刻理解，但它更是一种压缩复杂叙事必要性、为影像“提纯”的做法，一种对电影本体的信念和坚守。事实证明，影片里只有极少数镜头离开了人物面部，而这些镜头里要不就是白茫茫的雪地，要不就是黑黢黢的夜晚——恐怕整个世界上也没有什么比这更表象、更“无聊”，同时也更纯粹的事物了吧。
4
作为一部长片处女作，《大象席地而坐》不仅证明了胡波惊人的场面调度能力，更体现出他对演员极强的控制力和引导力。对于一个初次拍摄长片，且一上来就是四个小时的新人导演而言，能同时做到两点不能不说是天赋使然。他让我们几乎不会注意到演员的存在——虽然这么说很奇怪，演员的脸始终在银幕上最大化地呈现着——他们与场景、氛围融为一体，同时也相互融为一体，在电影中表现出极强的一体性。这表明，胡波不仅对电影有着完整的构思，更能把这个构思传达给所有演员，将他们塑造成影像质感所需的形状，而这一点在近年来的华语电影、尤其是大陆电影当中，还是十分罕见的（巩俐对此片的青睐不无道理）。
虽然如此，我也反对将这部电影神化，认为它白璧无瑕、臻于完美，毕竟，这只是胡波的第一部长片作品，他本来有太多机会可以更新自己的美学观念，发展自己的视听语言。如果说电影还有什么“杂质”，最大的还要数胡波对贝拉·塔尔和拉斯洛·奈迈施肉眼可见的参考——《撒旦探戈》式的结构，《索尔之子》式的场面调度，可以说几个匈牙利电影作者成为了实质上的“《大象席地而坐》之父”。不过，胡波的这种参考是观影经验充分内化后的结果，比如奈迈施之所以使用浅焦，主要是意图通过对面部的注目接近人物内心的焦灼和偏执，同时营造更加庞大、可怖的画外空间，在虚与实之间营造一种张力。而胡波一方面并没有让摄影机剧烈运动起来，另一方面也不在乎人物和外部环境的互动。
作为导演的他比较关注的是困顿中的人，如何压缩在摄影机的镜片与镜片之间。作为编剧的胡波，则眼睁睁看着这些自己创造出来的生灵，想把他们解放出来。
大象这种生物的海马体与人类一样肥大，所以也对痛苦经历有着超凡的记忆，这也解释了影片为什么独独选择大象这种不经常被影像化、甚至很少被提及的庞大动物。它们在马戏团里被观赏，正如观众观赏着影片中无能为力的角色一样。但在《大象席地而坐》里，它竟然又代表希望。在影片的最后一秒，“希望”嘶吼起来，恰如韦布对着虚空大喊。大象痛苦吗？是愤怒吗？还是平常说话就是如此？我不懂象语，不知道它的想法。胡波就以这样一句象语，结束了全片，留下了一个人类无法解答的谜团，而这确乎让我想起《在细雨中呼喊》里余华的那声嘶吼：
老天爷，你下屌吧！操死我吧！
大概正是因为生活与关系如此无望，大象才需要嘶吼吧？也正是结尾处那些凑在一起踢毽子，却谁也接不上谁的陌生人，才让人异常感动吧？他们是多努力地在无可避免的黑暗中，寻求一丝轻微的羁绊和联系啊。
5
我不知道自己到底是幸运还是不幸。
事实上，这个世界上所有“有幸”看过《大象席地而坐》的观众，恐怕都面临这样一种矛盾。如果你在柏林看了这部电影，那么很遗憾，虽然你是全球最早看到这部电影的幸运儿，但你看到的是一部尚未完成的电影，这可能会直接影响到观感，甚至会让严苛的影评人直接把评分降下一级；
如果你是在网上看的泄露资源，那么很遗憾，泄露的版本仍然不是最终版本。不仅如此，你还会因为看盗版而受到众人的谴责，这让你不得不因为自己不道德的好奇心和对艺术的过剩追求而在社交媒体上小心翼翼；
如果你有幸在金马奖之后看到了《大象席地而坐》，无论是为了这部电影越洋前往台湾，还是在各地点映时凭借超人的手速抢到一张珍贵的电影票，那么恭喜你，终于看到了最终版。然而问题又来了：这个最终版显然是在胡波去世之后才完成的，它是否呈现出了导演本人的意图？我们清楚地知道，所谓“导演本人的意图”，已经永远不存在了，那么是否可以认为，柏林的未完成版，才是最接近导演的版本？……
当然，如果只是一个既没去过柏林，也没看过资源，同时也抢不到票的普通观众，肯定会觉得这些想法实在有点矫情，因为绝大多数人并没有太多选择。但这毕竟是一个悲剧，一个始于生命骤然消逝的悲剧。
现在我又想到那个问题：三个小时和四个小时，真的差了那么多吗？其实我更倾向于认为，王小帅和胡波都没有错，他们生于不同的年代，面临不同的任务，解答不同的问题，制作不同的电影。如果非要解释清楚的话，我更倾向于将之理解为一道无法填补的代沟。这道代沟建立在很多人之间，沟里也还有很多尸体。
看完《大象席地而坐》的这些日子里，不知道为什么，余华的一句话总在脑子里回响。他说，“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。”
没有什么遗憾。如果指责建立在遗憾之上的话，大可不必。胡波已经在《大象席地而坐》的里里外外，为这个时代的人们，留下了最珍贵的东西。
2 ) 《大象席地而坐》为什么是一种“悲”？
“悲”与“惨”引发的误解，是始料未及的；仍旧在中文语境里理解这两个字，误会不可避免。
搁置掉“悲”和“惨”在汉语里原初的意思吧，把它们清洗一番，然后捞出来继续使用。
我们所说的“悲”，从西方的“悲剧”概念引申而来，指一种关照生命的态度。
西方悲剧“tragedy”，其本质核心乃是人对不可改变命运的抗争，是为了显示存在的尊严和价值。
那么，“悲”便是这样一种生命态度：抗争生活的不公，即便结局已定，仍然行动。
相反，“惨”是在没有预见到命运结局的情况下展开行动，或者说在预见到命运结局的情况下放弃行动。
在此，“悲“和”惨“不再是描述情感的词汇，而是指生命态度。
“惨”背对“悲”而立；先有“悲”，再有“惨”。
“飞蛾扑火”的故事能帮我们在“悲”与“惨”之间作出区分。
我们并不知道动物意识的有无，因此有两种可能。
如果飞蛾像人一样有意识，那么扑火行为显示的就是一种“悲”。
如果飞蛾没有意识，那么扑火行为显示的就是一种“惨”。
这是为了区别两个概念举例罢了，但很形象。
而且也从来没说，“悲”是西方专属，正如“惨”是中国专制一样。
因为两者只是关照生命的态度。西方文化的底色是“悲”的，不排除有“惨”。
同样中国文化的底色是“惨”的，但也没有说没有“悲”。
董存瑞炸碉堡，不是一种“悲”吗？他明明知道会殒命，仍然作出英勇举动。
刘胡兰就义不“悲”吗？邱少云呢？……
于是我们发现，残存在中国的极少数“悲”多出自革命叙事，这不是源自中华文华的基因，而是西方现代思想的影响。
为什么革命叙事要用“悲”，而不是“惨”呢？
因为“悲”比“惨”更有激励效果，类似于古希腊悲剧英雄引发的情感效应。
如果革命叙事用“惨”的概念，谁还会上战场，谁还会牺牲就义？
中国文化的根底终归是“惨”的，没有对命运真正的抗争意识；有群众，无个体；言语或许是强势的，但行动向来是矮子。
文艺领域，“惨”的叙事潮流几千年未变也就不足为奇。
王小帅的《地久天长》自然是“惨”的，人认命了，并自我安慰；求助于时间的万能解药，这是屈辱，是懦弱。
胡波的《大象席地而坐》自然是“悲”的，人物认清了现实，却无力改变，他们咒骂着。
就像他自己一样，在一条死胡同里献祭了自己的生命。
这种愤怒能和《燃烧》一样吗？
《燃烧》中的李钟秀放火烧掉汽车，是因为认识到摆在他面前的命运是毁灭，但他仍然继续这样做？
李钟秀缺乏自我认知，他陷于茫然之中。这是村上春树小说中人物的普遍状态，也是为何李沧东要将结尾一幕拍成似真亦幻的原因（燃烧行为可以看成是虚构的写作）。
《大象席地而坐》的愤怒基于人物对自身的认知，他们没有憋屈着，要把愤怒发泄出来，无论发泄在什么地方。
但他们的发泄超出不了“人”，因为视野很窄，看不到那么远，只能在人身上动手。
他们不是丧失了行动力，也不是他们不愿意行动，而是找不到行动的方向，只能自我折磨。
这是一种话语上的“悲”与行动上的“惨”的混合：认清了自己，发泄愤怒；认不清环境，找不到行动方向。
明知道一切都是速朽的、无出路的，仍然奋力扑过去，这不正是“飞蛾扑火”吗？
作为观众的我们也知道这是创作者给自己找的末路，他原本是可以走出来的。
这引发了“悲壮／悲凉／悲悯”，电影的配乐是完全准确的。
年轻人的状态更接近一种“悲”，“初生牛犊不怕虎”引来的失败便是一种“悲”。
“惨”才是中年男人的专属，所以《地久天长》的“惨”也属精准定位，是一幅自画像。
人到中年，反抗殆尽，以为自己掌握了“生活的智慧”，满世界跑着教育年轻人。
这只能是来自中国的怪象：当所有中年男人都在给你讲大道理，你也就知道这个社会为何停滞不前了。
这是一个奇怪的“惨”之国度。
PS: 至于说《大象席地而坐》不是“悲”，而是“丧”，混淆了“丧”与“惨”的不同。“丧”与“惨”两者都是（假装/真的）妥协，在认清现实后都放弃行动，但关照生命的态度是不同的：一个把妥协变为主动寻求的结果、变为审美对象（日本，消极抵抗），一个是把妥协当做被迫作出的决定、变为现实本身（中国，放弃抵抗）。
至于说“哀”的，希望你在满洲里找到大象。
3 ) 导演被生活污秽的表面一叶障目
除了叙事手法、部分镜头设计及配乐之外，整体很平庸，四个小时的故事除了各类负面元素的强行堆砌外无任何主题的延伸，唯一的"丧"也经不起推敲。生活本是一个复杂且丰富的整体，导演却被其浅显且污秽的表面障目，而把生活本身当做一个假想敌，在与其毫无意义的抗争中无尽地消耗了自我。基于这样的世界观，不会产生有价值和深度的作品，只有个人情绪的无意义夸大。
4 ) 大象席地而坐--真有这事那就是它腿不好使，没别的。
《大象席地而坐》新获金马奖最佳剧情片,此片29岁导演胡波于一年之前悬梁自尽。此番遗作获奖，作者身事已及各种好评瞬间铺天盖地。从豆瓣到特评，世间的冷漠和羞辱逼死了孤独的天才，是所有评论的一致重点。因对作者的境遇的唏嘘和对影片的期望，本人立即决定熬夜观看，然而四个小时看完却呆若木鸡。
大失所望--是我对影片的所有观感。
先说影片本身
作者用不厌其烦的长镜头，自始至终的灰暗色调，用四个小时的时间，极力刻画了一个无比压抑的氛围和所有人都无处可逃并且无法可解的空间。然而众多逻辑硬伤让故事本身从基础就不成立，所有的情节也就成了无病呻吟，甚至没病找病。
再说人物和情节
韦布的绝望：家庭贫困，亲情不睦，暗恋的女同学黄玲却深陷师生恋，替朋友出头对抗校霸，失手伤人。过后得知原来是被朋友利用和欺骗，因此身心都深陷绝境。
可我很纳闷，穷孩子多了，但没谁在青春期就穷疯了。人人只要有荷尔蒙都暗恋过，没谁暗恋就能导致对社会绝望。有过青春期的男孩都有过朋友，可真没听说过谁觉得随身带着手枪的朋友软弱，需要自己出头相帮。从起因到逻辑，所有情节和人物刻画纯粹是为了绝望找绝望。
黄玲的绝望：单亲家庭，亲情不睦，父亲远在千里，母亲自私自利，和教师关系暧昧而纯洁无比的好女孩，手持棒球棍伤人的无助受害者。身心都深陷绝境的女主一号。
我不懂，我冷漠。我体会不到这种绝望何来。当真师生恋曝光，绝望该是男老师，上门闹事的也该是女孩的妈。男老师敢带着媳妇上女生家闹事，女孩的妈居然还唯唯诺诺？我不知道作者跟我生活的是不是一个国家，或者说是不是一个地球。即使为了绝望找绝望，我都找不到。
王金的绝望：家庭贫苦，女儿和女婿无德，费劲心机要把他轰出家门送进养老院，养了条狗还被别的狗咬死了。一个爱管闲事的平静老人，一个打得过流氓的社会弱者，一个爱心满满上门去丢狗人家讨说法被误解的社会底层，一个心系家庭不打招呼就带孙女离家出走的身心都深陷绝境男配角。
可我还是很纳闷，儿女不孝是你家教无方的后果，养的狗打不过别的狗是你的狗品种长的小。我更纳闷，明明知道人家的狗都丢了多天，到现在满世界贴条没找到，你非上门跟人家说“你家狗把我的狗咬死了”，然后觉得别人冷漠，误会了你是去讹钱敲诈。那你到底是干嘛去了？你想让对方说什么？你想得到的正确回应和满意结果是什么？这不纯属于吃屁噎顶了，浪风抽的难受，上门找啐嘛！这样的人如果生活不郁闷，那“生活”都该受处分。
于城的绝望：睡了朋友老婆，导致朋友受刺激自杀，因此自己心情失落，却没有得到应有安慰，所以这个世界太冷漠了。弟弟在学校被打，，满世界找不到对方，身体疲惫，所以这个世界太沉重了。等找到了对方韦布，发现对方和其实自己处境和心情跟克隆一般的完全一样，对世界，对社会，对未来，对眼前只剩一句“我能怎么样”！太特莫的无助因而瞬间落泪，给朋友母亲打电话坦诚朋友死亡真相，然后挨了不知从哪窜出来的软弱中学生一枪。
这是一个伪装成流氓的哲学家。集青春期，更年期，贱货兼二逼的思想家。我的层次太低，无论他的博爱与深刻我都无法理解。
最后说说导演：
从观影前，看到很多关于死者的评论，尤其是名导演和老板双身份的王小帅夫妇，对这个年轻天才导演，恶毒打击侮辱以及由此自杀的种种陈述。从头对导演夫妇就先充满鄙夷，尤其看到爆料的死前双方微信截图，言辞之蔑视，态度之粗暴，简直让人发指。
然而看完电影，再重新看看这封“恶毒”的留言，感觉完全不同。针对影片而言，这只是一篇客观的陈述。当然，在这个世界上，说实话在大多数情况下，就是一种恶毒和恶行。自诩艺术的导演，死后被商业了一把，荣获了金马奖，这种恶毒却被交口称颂，喜闻乐见。再回头看看观影前甚至影响了我情绪，勾起我唏嘘和期望的那些评论，简直要吐了。然而死者为大，捧死者是一种善行，即使以此作恶，也必须配合气氛，否则就是最大的恶，因为这种情况下，是尤其不能说实话的。
而我在浪费四个小时的期待后，能做的也只有恶了。结巴不等于有思想，只是嘴笨。四个小时也不等于深刻，只是陈述能力太差。全灰色调不等于有深度，只是表达手法太笨重，全片单长镜头更不等于艺术性，只是婚庆摄影习惯影响太深，音效杂乱不等于写实和特点，只是技巧太粗糙，大象当真席地而坐--真有这事那就是它腿不好使，没别的。
----------------------------------------------
ps:被误解成疯子，傻子和偏执狂的天才，是对不幸天才的侮辱。被吹捧成天才的疯子，傻子和偏执狂，是对天才的更大侮辱和更大不幸。
最后说句，我知道评论死者这种事会受到“正义人民”的无情反驳，我只希望反驳前，你能真的花四个小时像我一样把电影看完。如果你连四个小时都看不下来，就粘贴几句豆瓣影评，显示你有艺术细胞，那就成恶心了。
5 ) 求求你们不要再纪念胡波了
我还是愿意把《大象》称为狗屎现实主义。这不是把现实拍成狗屎的现实主义，而是实实在在地把狗屎呈现为狗屎的现实主义。为什么我们不敢像胡波一样承认这个世界实际上已经糟透了呢？！这里有当代年轻人稀缺的愤怒品质，种种的扭曲、压迫和不公向我们揭示着这是怎样一个大部分人都得不到自由发展的社会，而反抗本身也在围观者的冷漠和嘲笑中被无情地消解。
如果我们不再次欺骗自己，就应该听到胡波的声音：在这个社会里，人们靠出卖自己和他人的尊严度日，一切过去给人寄托和幻想的神圣光环：爱、道德、法律、教育、艺术，都在资本和权力的碾压下化为乌有。在这里，人作为这一切社会关系的总和，是显得如此猥琐不堪。如果你感觉良好，只证明你已出卖的够多。
但不是一切已经完蛋。大象席地而坐的满洲里，正是一个给予希望的乌托邦，尽管大象同样身处绝望的囹圄之中。也许并非凑巧，被囚禁的大象作为一个隐喻，指向在东北这片土地上曾经真实地发生过的对理想社会的实践，同样也指向这种历史想象被主流意识形态扫进垃圾堆的困窘。
我建议不要再纪念胡波，如果你们只是把他当做一个本该熬到真正出人头地的电影天才。因为这种纪念无非是一种精打细算的遗忘。胡波实在提醒我们应该纪念的东西还有多少。比如，去年今天这个日子发生了什么？那些被迫离开的人去哪里寻找他们的大象？去年以来又发生多少惨烈和令人羞耻的事件，我们忘了吗？所以很快，胡波也会被我们忘记，包括他的电影。
去找一找那些还在战斗的勇士吧，年轻人们。他们在等待着你们。少一些纪念，多一些行动。不要丧，不要自杀，要向狗屎开战。
最后说说获奖名单，如果连名单都完整不了，其他的必定也是残缺。这个地球上只有一个世界，属于大陆，属于台湾，属于每一个人。我们曾经以引以为豪的制度去占据道义的制高点，但当资本主义跨过太平洋的收编早已完成，我们还以什么来形成外部（满洲里）使人产生向往呢？总有一天我们会意识到，那头失落的大象，才是足以沟通海峡的桥梁。
6 ) 听过很多道理，依然过不好这一生
之前发的那篇被“当事人”举报了，说我诽谤他，口口声声说是“实名投诉”，但并没有说这位“当事人”是谁。
这篇文章重新再发一遍，把很多“不能说”的内容删除了，下文仅仅是那些“可以说”的内容，目前完整版文章在知乎上还在，但也有可能什么时候就不在了。网址：//www.zhihu.com/question/265876648/answer/462522341
2017年10月12日，年仅29岁的胡波导演用一根绳子结束了自己的生命。
我们无法得知胡波自缢的原因，但种种线索都指向了……（此处省略700字）
毫不意外的，仍然有不少网友认为悲剧源于胡波太脆弱。网友说：
“胡波所面对的，不过是工作的正常压力。”
“如果胡波坚持多活几年，多攒点工作经验就会明白，这些都很正常。”
“其实他所承受工作上的压力也是很多人的日常。”
“脾气挺大，能力大不大？这人有才华不假，情商不高。”
胡波都已经去世了，还有人不放过他，还要化身为人生导师，假装自己在丛林法则中如鱼得水，站在制高点上以上帝视角指点江山，“教育”胡波该怎么做，“指点”胡波的人生，实在是可笑。
但我一想到斯皮尔伯格的电影都有人说“你不应该那样拍，应该这样拍”，库布里克的电影都有人说“节奏太慢了，节奏拍快一点会更好”，侯孝贤的电影都有人说“太多废戏了，我可以剪得更好”，甚至对于比尔·盖茨、乔布斯、李嘉诚这样的成功人士、业界精英都有网友说他该怎么做、不该怎么做……对于有网友认为胡波太脆弱、自己比胡波强的现象，我就不感到很奇怪了。
的确每个人都有评价任何事物的权利，但一个业余人士去“指点”专业人士，自己都过得不好，还去别人面前当人生导师，说他该怎么做、不该怎么做，是不是太自以为是了？
胡波明明是被【此处省略】一步步逼得走上绝路，人们不去指责施害者，却去指责受害者。
胡波已经去世，我们不知道他对生前、生后发生的事情有什么看法，但他把自己想要表达的内容都拍进了《大象席地而坐》。
他想说的，都在电影里了。
人们听说满洲里动物园有一头大象，它整天就坐在那儿，可能有人老是拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿。有人要扔什么吃的过去，它也不理。
于是，少年韦布（彭昱畅 饰）、少女黄玲（王玉雯 饰），以及一位大爷相约去满洲里看大象。
韦布是一位中学生，眼看校霸于帅怀疑李凯偷了他手机，于是韦布帮李凯出头，却不小心把于帅推下了楼。
韦布是出于好心，但到头来却成了众矢之的，谁也不愿意帮他。
李凯转身就把这件事告诉了韦布的父母，还义正言辞的对韦布说自己是在帮他。
事实证明李凯的确偷了于帅的手机，他却撒谎说他没偷。假如他不撒谎，韦布就不会和于帅发生争执。但李凯非但不感谢韦布，反而说：你搞砸了。我什么都不怕，没有你我也不会怕谁。
这和路人好心扶老太太，老太太却反咬一口说是他把自己推倒的有什么区别？
我想起了《硬汉》中，老三（刘烨 饰）眼看黄牛卖别人假票还想打人，于是出手相助把黄牛打了一顿，但自己也被小刀划伤。
老三帮了受害者，然而警察问起受害者的时候，他却说：我刚刚才过来，我啥都没看见。
孙俪曾经资助贫困学生上大学，这位学生进入大学后变本加厉，对孙俪索要生活费的次数越来越多，导致孙俪停止了对他的资助。
然而，他却反过来骂孙俪，还在网上各种诽谤孙俪。
《我不是药神》票房突破6亿的时候，片方宣布捐赠白血病机构380万元，并且票房每增加一亿就追加30万元。
然而不少网友嫌他们捐得少：赚一亿连百分之一都拿不出？
正如网友说的：他们哪怕是一分钱不捐都没错，捐了300万反而还错了？
我们何尝没有这样的经历，帮朋友出头，完事之后他就认怂了，说他根本没有要你帮他，是你自己要帮他的。好心被当成驴肝肺，好心好意帮他反过来却错了。
事前口口声声说：“你大胆的去做，遇到困难我们会帮你的。”事后立马改口：“你怎么这么鲁莽呢，怎么这么不小心呢，你能不能顾全大局，能不能不要成为大家的累赘？”
面对同学的冷漠和无情，韦布绝望了。他什么都做不了，也无法改变同学的想法。他唯一能做的，就是去满洲里看大象。
黄玲也有着和韦布类似的经历。
她喜欢上了学校副主任，却没想到喜欢上了一个魔鬼。
副主任有老婆也有孩子，他告诉黄玲自己已经离婚了，事实上只是骗她而已。他婚内出轨，出轨的对象还是自己的学生。然而他和黄玲的师生恋曝光后，他却把责任推给黄玲：你把我毁了，我去不了新学校了。
副主任的老婆也对黄玲说：这个小孬货啊，才十七就这么大的本事。
即便是黄玲亲生母亲也说：我每天工作那么忙，你在干什么？你就写点没用的破作业。这都不是因为我，你只能这样。
黄玲身为一名受害者，却受到了所有人的指责。
感觉就像是女性被性侵了，网友说她自己要穿那么少；空姐被杀害了，网友说她不关心社会新闻；演员被潜规则了，网友说她不想被潜规则干嘛要做演员；学生被猥亵了，网友说一个巴掌拍不响；有人被歹徒杀了，网友说你怎么不练练武术……永远都是受害者的错。
看来，每个人都要内心强大，要多穿点，要练武术，要关心社会新闻……你必须十全十美，不能有任何缺点，否则你遇害了就会有人来指责你，说你有这样一个缺点，活该被害。
狼吃羊，和羊有没有毛无关。
坏蛋害人，也和受害者内心强不强大、穿得多不多、关不关注社会新闻、是不是演员、练没练过武术无关。
人们总是轻易原谅施害者，却去指责受害者。
人们总是对施害者太宽容，却对受害者太苛刻。
正如胡波遭到【此处省略】的伤害，人们不去指责施害者，却说受害者太脆弱、情商太低。
胡波在《牛蛙》中写道：
【此处省略】
他辛辛苦苦花了一整年才完成的电影，却【此处省略】，这换做是谁都会崩溃吧，和他脆不脆弱、内心强不强大有关系吗？
韦布是如此，黄玲是如此，大爷也是如此。
大爷的儿子、媳妇嫌弃他了，就以各种理由要把大爷赶出原本就属于大爷的房子。
大爷的狗被咬死了，他去向狗的主人讨要说法，主人却认定大爷是想讹诈他。
媳妇不帮助大爷，反而说：狗死了也是好事，这样你就可以安心去养老院了。
大爷遭到小混混的欺负，儿子不出手相助，竟然站在一边旁观，甚至报警都不敢。
太冷漠，太自私，太无情。
于城（章宇 饰）也是终其一生都在逃避。
他睡了朋友的老婆，导致朋友跳楼自杀，却把责任推卸给朋友和朋友老婆：他跳楼不是因为我，他过得很惨，因为你非要买这套房子，他每个月只有两三千，两三千能干嘛？只能跳楼。
甚至，他还怪拒绝了她的女生。他的逻辑是，女生拒绝了他，所以他去睡了朋友老婆，所以朋友跳楼了。如果女生不拒绝他，他就不会去睡朋友老婆，朋友也就不会跳楼。实在是荒唐。
他不从自己身上找原因，却认为一切都是别人的错。
于城和韦布、黄玲、大爷是一类人，他们心灰意冷，麻木不仁。不同之处在于，韦布是校园霸凌的受害者，黄玲是师生恋的受害者，大爷是诽谤诬陷的受害者，他们都是受害者，而于城是施害者。韦布、黄玲、大爷都是受到了本不应该受到的伤害，而于城是在推卸责任。
相比之下，于城更像李凯、副主任、狗主人、儿媳。
李凯不感谢韦布反而觉得他是累赘，副主任在师生恋曝光后只在乎自己的前途，狗主人认为大爷在讹诈他，大爷的儿媳只在乎自己的居住环境可以清静些，于城把错误归咎于他人……《大象席地而坐》中，大部分人都冷漠、无情、自私、利己，丝毫没有人情味。
这与现实生活如出一辙，【此处省略】只在乎自己，却否定了导演的思想和理念。甚至很多网友站在【此处省略】这边，认为他们毕竟是领导，员工就应该服从领导的命令，不应该有自己的想法。
脆弱，并不是胡波自缢的主要原因，而是人人自私自利、唯利是图、只在乎自己的现状让他绝望。
如果【此处省略】不过度的追求利益，而是考虑一下导演的感受；网友不过度的站在资本这一边，而是怀有一丝怜悯心和同情心，这个世界是不是会不一样？
大部分电影都是讲述主角面对困难、克服困难，从而实现自我救赎的故事，《大象席地而坐》则是反其道而行之，整部电影都很“丧”。
主角们无法改变现状，也无法战胜挫折，所以只能去满洲里看大象。
大爷对韦布说：你能去任何地方，到了就发现，没什么不一样。你留在这里才能解决问题。
这是我最喜欢的片段之一。大爷饱经风霜，经验丰富，他教育韦布面对问题，但最后他自己也选择了逃避，和韦布、黄玲一同前往满洲里看大象。
听过很多道理，依然过不好这一生。
你明知道应该认真学习、努力工作，但还是会贪玩；
你明知道吃炸鸡喝可乐会长胖，但你还是会嘴馋；
你明知道面对困难应该努力克服，但真正遇到困难的时候还是想要逃避；
你可以指点他人的生活，但当你遇到类似的情况你也同样会处理不好。
乐观是一种活法，丧也是一种活法。没有高下对错之分，每个人都有选择自己的生活的权利。
乐观固然有益，但丧也不应该被指责。一个人只要不犯法，就不应该被网友指指点点。
胡波当然知道应该坚强，应该内心强大；知道物竞天择，适者生存；知道忍一时风平浪静；知道留得青山在，不怕没柴烧；知道苦尽甘来，雨过天晴……但他早已看透了这一切，他不想玩了。
他想活着就活着，不想活了就与世界挥手告别，就是这么任性，就是这么潇洒。
去满洲里看大象是解决不了问题的，抱怨解决不了问题，逃避也解决不了问题。
我知道抱怨解决不了问题，但我不想解决问题，我只想抱怨。
我知道逃避解决不了问题，但我不想解决问题，我只想逃避。
即便是张艺谋、冯小刚这样的导演，一旦创作受到资本的干涉就会严重影响影片质量。胡波的电影经历那么多风浪还能完成度很高，已经非常不错了。
我们无法想象，假如【此处省略】多给胡波一些自由和空间，电影是不是会更好。可惜，我们永远也等不到那一天了
7 ) 胡波和他的大象
2017年10月12日，青年作家、导演、编剧胡波在北京的家中自缢。消息在社交媒体上迅速传开，惊异、唏嘘、遗憾充斥着作家圈与艺术电影圈，而由于处女作剪辑不顺导致轻生的定论，也让和他有着紧密合作的冬春影业陷入了舆论的讨伐。在人们的心目中，创作失利，生活窘迫让性格原本就不甚开朗的胡波做出了极端的选择，一时间，不为创作者留下任何退路的势利电影圈成为了旁观者发泄感慨和愤懑的众矢之的。
在去世之前，不到三十岁的胡波已经出版了《大裂》、《牛蛙》两本小说集，获得过台湾第六届华文世界电影小说首奖。首部长片电影《大象席地而坐》正在后期制作，新项目也逐渐眉目清晰……他被视为华语文坛头角峥嵘的黑马，用自己的笔书写着冷漠荒诞城市中令人窒息的生活。脱胎于小说的电影剧本也在创投会上迅速得到资方的赏识，以其他青年创作者艳羡的速度向前推进着。而就在生活似乎逐见起色的时候，他出乎所有人意料地选择结束自己的生命，留下《大象席地而坐》的导演剪辑版。人们相信这部长达230分钟的电影是解开胡波死亡原因的钥匙，不仅是因为导演曾因影片片长和出品方产生了严重的矛盾，在剥夺署名权的威吓下万念俱灰。更因为，这个发生在中国北方城市充满绝望情绪的故事，可以看做胡波对自己生命写下的最后的注脚。2月16日，《大象席地而坐》在柏林电影节举行国际首映，这部因为导演自杀而显得神秘的作品，终于在观众面前解开了沉重的面纱。就让我们沿着这部电影指明的路径，拼凑胡波生前好友点滴的讲述，重新认识和缅怀这位过早离开的理想主义者。
· 他身上有一种乌托邦气质
《大象席地而坐》的摄影师范超和胡波是北京电影学院的同学。2010年两人入学，胡波在导演系，范超在摄影系。胡波年龄稍长，因为他曾连续考了两年才最终入学。2011年，胡波找到范超给他拍一部学生作业。两人熟识后，范超参与了胡波后来的全部项目，渐渐成为他的好友。
2016年5月，胡波找范超看了还是名为《金羊毛》的电影剧本，面对这个刚刚诞生的作品，他显得很兴奋。10月份，他告诉范超，本子能够有机会拍了。三个月前，胡波带着这个项目参加了FIRST青年电影节创投，在一场并不抓人的路演后，他还是凭借剧本本身吸引到了在场的资方，其中就包括冬春影业的刘璇。刘璇看中了这个剧本，把胡波介绍给了王小帅。后者欣赏胡波的才华，很快将其招致麾下。为了便于立项，公司给剧本换上了《爱在樱花盛开时》这个带有浓烈偶像剧气质的片名，但剧本的内核，完全是胡波最原初的创作。事实上，创作者之间的惺惺相惜，也让冬春的当家王小帅与刘璇在组织团队的时候，往胡波的项目上倾斜了不少资源。除了在选角上就经历了一些风波之外（但最后敲定的演员，也在片中完成了令人惊异的高质量表演），其他人员的配置，胡波都相当满意。这部戏，除了摄影师范超和一位女配角是胡波大学时代的同窗之外，其他人人都是通过冬春才找到的。在开拍前，他曾经不止一次地对身边的朋友说，自己很感激冬春为他提供的一切。
项目推进得很快。2016年12月底便已经进入开拍前的筹备状态，2017年2月15日影片正式开机。这是胡波毕业之后的第一部长片作品。
对于很多电影学院的学生来说，能够拍自己真正想拍的电影，并非易事。离开学校后，“导演系毕业证”不过是一张薄薄的文凭，职业命运依然不为自己所控制。自己想拍的剧本无法落地，为了生存，要么只能给人做执行导演、做剪辑，要么不情不愿地接些商业项目，撰些快钱养活自己。相较而言，胡波在骨子里就对商业化这件事相当排斥。时常有同窗看到他的生活方式，好心介绍一些广告项目，他都一口拒绝。当好友说自己要去拍电视剧的时候，他甚至会告诫他的朋友不应该这么做。胡波的定力为他带来了这份外人眼中所谓的“幸运”。大学时代，他就将情感诉诸文字，在小说中创造自己的世界。《金羊毛》的剧本，也是由小说集《大裂》中一片名为《大象席地而坐》的短篇延伸而来（他也在电影剪辑阶段，将小说的原题用在了电影上）。心无旁骛的创作，终于得到了回报，在最关键的当口，他的才华得到了外界的认可。
胡波是一个极为靠谱的创作者，虽然他在片场常常因为客观原因或突发事件陷入焦灼，但其厉害之处在于他能够很快地找到解决方式，他不会让自己盲目地陷于坏情绪中。这种能力在他的学生时代就已经显露出来，当他没有钱去外地取景的时候，他总是能在学校周围犄角旮旯的地方找到一些有意思的场景，从而完成自己的作品。有一次胡波、范超和另一位录音系的同学马哒拍拍毕业联合作业的时候，提前勘好场景，结果看门的保安临时起意不让他们拍。当时已经是凌晨三点，胡波二话不说就骑着助动车迅速地找了一个另外的场地，把当天的工期给赶了出来。“如果碰到其他人的话，可能这一天就废了，但胡波不会允许这样的事情发生。在生活上，他可能没有什么条理，但在工作上，他绝对不含糊。”范超说。
《大象席地而坐》的取景地是河北省井陉，一个在石家庄边上的一个工业城市。勘景的时候，胡波在那里呆了将近半个月，天天骑着助动车找合适的场景。留意到此地严重的雾霾，他认为正合适影片应当呈现的灰色、毫无希望的影像风格。但当剧组进驻井陉时，两会的召开让周边的工厂都停止了生产，空气质量自然也大大好转。这让胡波非常恼火。为了尽可能地抢时间抓到城市雾气蒙蒙的样子，剧组不得不从凌晨四点太阳出来前去走位，太阳刚刚出来那会儿抓紧拍摄，然后收工，一直等到太阳落山之前再抢拍一段。每天躲避太阳把时间打碎进行拍摄，整个剧组疲惫不堪，但为了达到胡波所想要的效果，所有成员还是非常齐心协力。范超说，好多人都被胡波的乌托邦气质所吸引，剧组其他成员和他关系特别好，他不善交友，也从不刻意经营朋友关系，却依旧能让大家被他所吸引。也许是他对于艺术的偏执追求，让他身上散发着一种难以言说的迷人气质。影片的场记瑶瑶因为这个项目和胡波熟识。她回忆起第一次见到胡波的夏天，他穿着人字拖和他裤衩，顶着一头没有打理的油腻头发，看上去就像是一个“吊儿郎当”的艺术家。他的思维非常跳跃，时常说一些常人看来不着边际的话，有时候却对细节较真到极致。朋友调侃小说《大裂》封面上右侧的五条蓝杠是Wifi信号，胡波听后一脸严肃地纠正说，“这是光。”
· 满洲里的大象一去不回
在最亲密的朋友范超看来，胡波可以在生活上松松垮垮，但一涉及自己的作品，他绝对容不得半点干涉。而这份超乎常人的执拗，也是悲剧发生的最终导火索。
在学校拍作品的时候，他执拗的性格便以显露无疑，当学校的老师对他的作品“指手画脚“时，他往往会表现得非常反感。北京电影学院学生的毕业作品，学校会给每个项目12万的预算，胡波当时争取了两个机会。他拍了一部个人气质浓郁的艺术片，却遭到导师的批评，让他学学韩国那样的商业片。他试图按照导师指示的路径前行，但中途便对如此易于妥协的自己出离愤怒，他把自己封闭起来写小说，于是有了后来在台湾拿奖的《大裂》。这段故事，书写在《大裂》的卷首，而这个片段的作者是后来一度成为胡波电影监制的王小帅。
电影学院作品事件后，胡波曾经对范超说，他发誓毕业之后自己觉不会被任何人的意见所左右。出品方冬春对于胡波的剧本并没有施加太多压力， 除了曾经提议过一个关于结局的不同想法外，并未提出过分的改动，这点让胡波很满意（并且，胡波最终也没有采用冬春提出的结局，而是坚持用了自己的版本）。
但到了执行阶段，裂痕却渐渐暴露出来。在胡波导演的设想中，《大象席地而坐》的每一场戏都应该由一个单机位的长镜头完成。冬春却觉得这个做法太过冒险，对人员调度及走位要求都太苛刻，需要一遍一遍地排练，拍摄的周期也不可能允许剧组再从第二个角度进行拍摄，公司建议他采用两个机位，更为保险。单机位长镜头的使用，是胡波对自己电影的美学坚持，他拒绝了出品方的建议，并觉得对方不信任自己的能力。开机前几天，出品方给到的压力越来越大，甚至用“换导演”来试图让他妥协。作为胡波的朋友，担任摄影师的范超心中甚至是笃定的，“反正在我看来，从小说到剧本到电影，胡波都应该是《大象席地而坐》唯一的缔造者。它的文本和影像风格是如此个人化，只有胡波本人能拍，其他导演无论如何都无法胜任。”
王小帅在参加了开机仪式后就离开了片场，刘璇则在井陉多呆了两天，杀青时候她又来剧组看了一圈。不过，即便冬春不信任胡波单机位长镜头的拍摄方式，他们却也在某种程度上“放任”胡波用自己的方式工作。开机一周之后，影片风格略显雏形，来自外界的干预也渐渐平息。在范超看来，胡波对这个拍摄过程还是比较满意的。
然而，制作的每一个环节都是雷区。关于影片真正的矛盾，最终还是爆发了。25天的拍摄完成之后，影片进入了后期制作。胡波四个小时的剪辑版遭到了出品方的抗拒，在后者看来，如此长度是反市场、反观众的，他们建议胡波把影片的长度缩减到两个小时之内，否则就将剥夺他的署名权。也许是恫吓，也许是通牒，但这对胡波来说几乎是一个不可能的要求。“从毕业到影片拍摄完成，胡波这么些年就只在做这一件事情，他最其他是事情都可以淡然处置，唯独电影的坎，他过不去。恰恰在这个节骨眼，有人说如果你不妥协，我就要剥夺你的署名，这个打击对他来说，是巨大的。”他的压力，范超看在眼里。
胡波的死亡对于朋友们来说，是一个天大的意外。即便他会陷入创作者的焦虑，但他选择在29岁结束自己的生命，是大家如论如何都没有想到的。毕业之后，由于拍戏的关系，范超和胡波接触得并不是那么频繁，但每次收工回到北京后，哥俩总会喝个酒吃个饭。2017年10月5日是范超最后一次见到胡波。当时他神情雀跃，甚至穿了一件新买的毛衣，他告诉范超自己又有新戏可以拍了，2018年年初就会开机，可能会找到贝拉·塔尔来做他的监制，他是胡波最喜欢的导演之一。同时他还在筹备一个叫做《抵达》话剧的项目，看起来处于一种健康的忙碌状态。那天好友见面都特别开心，聊天也一直进行到凌晨。由于之后范超要去外地拍戏，胡波甚至答应要帮他照看他的狗。就在范超将要离开北京前，他想再次联系胡波，胡波却意外地失联了。一开始范超并没有当回事，直到后来才听到消息说，胡波出事了。
朋友们不敢相信他的离去，因为他平时看上去对生活仍有热爱。他养过猫，养过狗，甚至还养过松鼠，在高速路上救过小动物，并且会自己磨咖啡、做饭，甚至喜欢开玩笑。在朋友眼中，他是一个善良有趣，有带带点幽默的人。《大裂》还只有样稿的时候，他连续二十多天“求爷爷告奶奶”，一有希望就把稿件给出版社发过去，为了小说的出版，胡波想尽了所有办法，抓住所有的可能性，这也是为什么，当最终作品得到出版的时候，他在与朋友的微信聊天里表现得如此兴奋。然而，胡波也不是那种会为成功兴奋很久的人，他曾对朋友说过，“幸运的事情发生了。但当我慢慢去做的时候，我就会开始觉得恶心。”
胡波离世后，有关他窘迫的生存状态在网上传得纷纷扬扬，人们试图勾勒一位在极度清贫状态下，试图在电影圈立足脚跟，却不断被压榨的青年创作者形象。在熟悉胡波的人看来，这样的解读多少带有旁观者夸大其词的成分——胡波对于物质几乎没有欲望，相反，他对创作的执拗却是致命的。为了保护自己的作品，胡波拒绝任何妥协。后来，朋友们在淘宝上找到了胡波购买绳子的记录，才相信他真的是下定了决心，要和这个一直以来抗争的世界告别。“我老觉得胡波不该是这个结局，他的抗压能力也没有那么差，毕竟他光考一个电影学院就考了好几年。如果硬要说原因的话，他倾注三年心血的项目，最终被剥夺了。这是他无论如何不能接受的事实。但常人不会理解他的选择，我也不能，但放在他的身上，可能这个因果就成立了。”电话中的范超说到后来有些哽咽，“胡波刚出事的时候，好五、六媒体来找我，我都选择了回避，我不想在消息刚爆出来的时候在网路、媒体上造成更多失控的言论，对当事人的父母造成二次伤害。胡波被遗忘是迟早的事，我现在选择发声，就是希望他能够在大家的脑海中留得久一些再久一些。”
没有遗言，满洲里的大象一去不回。
· 何其幸运，在这四小时里经历了人生
小说集《大裂》中，《大象席地而坐》仅占了短短的篇幅，勾搭了朋友老婆的男主角，在目睹朋友跳楼自杀后来到台湾避风头。他找到了自己追求的另一个女人，并邀请她一起去花莲看动物园中的一头大象，“它他妈的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那。”这个荒诞的要求自然遭到了拒绝，独自一人前往动物园的男主角，想要在栅栏里拥抱这头孤独迷人的大象，却成为了它足下的牺牲品。
电影版《大象席地而坐》保留了小说中关于自杀和动物园的部分，把故事的发生地从台湾搬到了中国北方，胡波在叙述中增加了林林总总的人物，从而撑起了一部长达四个小时的电影。如同小说一样，这是一个关于“伤害”的故事，影片中的每一个人都在用自己或肢体或言语的呐喊质问着同一个问题，“我们还要活（被伤害）多久？”彭昱畅饰演的高中生韦布，为了给自己的兄弟出头，失手将同学于帅推下楼梯。于帅的哥哥于城是远近有名的混混，而不想他自己却摊上了一堆烂事儿——哥们发现他睡了自己的女人，跳楼自杀了。韦布的女友黄玲与教导主任的关系被一段手机视频曝光，而她冷漠的母亲却无法给她提供更多的慰藉。与此同时，韦布的邻居老头绝望地发现他的儿子儿媳计划着把他赶出家中，好把他们如今居住的房屋卖了。不知所措的个体，徘徊在灰蒙蒙的城市街道上，他们在不同的时刻被“满洲里马戏团”的彩色海报所吸引，并想要去那里看那头静坐不动的大象。遥远的满洲里，虽然只是一张火车票的距离，却以梦幻的姿态，搅动着所有人的心绪。
人物之间疏离僵硬，充满敌意和算计的关系，因为偶然的事件伸发出如蛛丝一般具有无限延展性的网络。作家黄丽群在《大裂》的序中写道，“在你意识到以前他以捻出漫长的线索，在你意识到以前嗖一下已被卷了进去”。观看《大象席地而坐》，同样有一种被吸进去的感觉。胡波在影片中展现了充分的野心，他用4个小时的长度，讲述四组人物从白天到夜晚一天内发生的故事。230分钟，是对观众的挑衅，但同时，也是一种极大的善意。对如同《大象席地而坐》这般充满戏剧性又追求日常质感的影片来说，铺垫、勾连、回溯都是极为必要的过程。所以，即使故事发生在一天之内，他仍旧选择“不省略”的方式去交代所有人困惑与压抑的来源。胡波电影里的铺垫，是道具的复现（绳子、枪、视频），是人物殊途同归的命运（命案、“你非得跟我一个下场“），是场景从不同视角的刻意反复讲述，是观众跟随人物，亦步亦趋地走在”谁都能搞死你“的大街上。
在一处名叫满洲里的地方的召唤下，他们又各自从烂泥般的生活中挣扎而出，奔赴同一个重点。在那里，究竟能不能看到大象，谁都不知道。正如电影中频繁使用的浅焦镜头所昭示的那样，无人能躲过当下，无人能远视来路。颓丧的生活死死地盯住人物的后背，向前走，只是为了离深渊更近。胡波曾经在自己的一篇文章中这样写道，“我根本不知道是冲下悬崖，还是安然无恙，对这一生是比较好的解决办法”，这也许是影片所传达出的最大的困惑，也是萦绕在胡波身边最无解的命题。
“大象席地而坐”是一个诗意的隐喻，但诗意无法解救绝望。“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。教授又问，那你懂音乐吗？渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。渔夫反问教授，那你懂游泳吗？教授说不懂。渔夫说，我们现在在水中，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。”教导处副处长在点题中对黄玲说的那个笑话，是幽默，亦是谶语。胡波用电影表达了他的绝望，而他自己则成为一部更为绝望的电影。不过，在胡波曾经也向周围的朋友透露，《大象席地而坐》的结尾并非全然绝望，他仍旧试图向观众传达一丝温暖。巧合，必然，因与果都铭刻在生活的血泊之中。
（感谢范超、瑶瑶、Yiwen所提供的帮助）
四个人终究在坐着的大象身上求得了解脱，可惜在比电影更残酷的现实世界里，胡波却没有。影片摒弃了一切主流，工业，取悦的表达，在作者第一部也是唯一一部长片作品里，进行了一次极端，彻底，自我的释放。尽管外表粗糙，戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。//FIRST二刷补充：后期补完后观感提升很多，不再因为技术瑕疵偶尔出戏，没有一分钟多余。一刷看故事，二刷看视听语言，胡波力求每场戏一镜到底，剥离出主体，配角都是失焦的，但画外音画表现空间又很丰富。章宇和彭昱畅太好。其实几个主人公都在问为什么，人怎样看待自己的痛苦处境，到底什么因造就了什么果。坐着的大象真的很有看头吗？出路到底在哪里？可惜胡波也无法作答。结尾黑夜里那束天堂一样的光、基督赞美诗，大概就是无解之解吧。这是一场梦，谢谢你，胡波
说句气话：死的怎么不是王小帅啊！
香港艺术中心的空调冷的我骨头缝疼，尽管如此，我还是睡过去了3次。对不起了导演，不好看就是不好看。我觉得自己这四个小时应该去爬太平山。
华语电影的确很多年没有出现这样单纯展示愤怒与绝望情绪的电影了，这在很多过来人眼中的确还是一个稍显幼稚的表达。但对生活不满，纯粹骂街式的态度是青年人绝对必要的一个阶段。集体性理中客式的青年状态对于一个民族来讲甚至是恐怖的。
以为爱犬不会伤人，却在四处狂吠；相信朋友不会撒谎，却是真的窃贼。无法用水灭火，不能肉身挡枪，钻不出笼子觅食，跳不下高楼殉道。韦布捡起一枚毽子，于城抖落一身烟灰，黄玲背上一包风雪，老王扛起一根球杆，从肮脏的世界出发。于是满洲里多了一只坐着的大象，再没人拿叉子去扎它，它也再无法站起。
4.5 如果粗暴地想象，可以把这个脱胎换骨的彭昱畅，看作是胡波的“代言人”，去见“看不见的大象”。《大象席地而坐》在彻底寒凉的绝望中，显露出导演本人的愤怒和对这个世界的最后一丝温存。他那惊艳绝伦的镜头调度与叙事上的才华，被一股子“社会即暴力”般麻木的笃定，使劲拖着向前走，没有尽头、也不见后路。其实，哪怕“生”没有意义，寻找意义的路径也不该被封堵、丢弃。活着不是一个关于撑不撑得下去的幻觉，它也不会在哪个时刻或不同的地方就会变得有多不一样——即便是痛苦，也只能被“生”所感受到。哪怕是陷入绝境的人，出路也永远会有的。自由赋予处境意义，而非处境决定人的选择。这是这部电影想说的，但很可惜，胡波最终还是选择了死亡。不要让自我被这个社会的暴力所埋葬。能活住这样一个念头，便足够了。
你听过人类这种丑恶的东西吗，所以他们才要编造一个大象的故事；你见过人间这个丑陋的地方吗，所以胡波才要消失变成一只大象；你经历过人生这件丑诞的事情吗，所以孤独的人才都要去满州里看那头动物园的大象。可是火车都开走了，我们发现自己还被留在原地。
有很多喜欢的地方，但更多的是遗憾。遗憾导演没有再抵御这个世界的严寒更久一些。若他活下去，可能就不会这么狭隘，不会把经验和常识不足当作外界加诸的苦难，把故作深沉当作青春姿态，也不会把父母和成年人都当作敌人。他再也没机会理解挣扎熬过去是什么感觉，是更苦涩，还是更宽广。
即便是张艺谋、冯小刚这样的导演，一旦创作受到资本的干涉就会严重影响影片质量。胡波的电影经历那么多风浪还能完成度很高，已经非常不错了。我们无法想象，假如制片人、监制多给胡波一些自由和空间，电影是不是会更好。可惜，我们永远也等不到那一天了。PS：11月17日，《大象席地而坐》获得金马奖最佳影片和最佳改编剧本，这应该是对当初不看好导演和这部电影的人们最有力的回击。
结尾剧作和台词都露了馅，陷入一种偏执的无路可走，但这个死胡同其实是假的，是作者自己给自己按上去的，他当然知道出路或许是可能的，但他不相信，不相信事情和人是会变的，他更愿意相信那个死胡同，那个速朽的永恒。无论是电影还是真实生活。
一股原始生猛的影像力量。
社会问题的根源都是家庭问题，父母如此，子女便如此。家庭如此，社会便如此。鲁迅早就说过：中国的孩子，只要生，不管他好不好，小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人；关于胡波的死，我觉得是看透了，他用他的电影和自杀回答了加缪所说的哲学的根本问题：生活不值得经历！
你总是不高兴，跟个诗人似的。
这个故事太真实了，就是我身边发生过或在我成长过程里看到过的，电影中的那些事件对峙、心理对峙，没有生活经验和内心思考过的人是做不出这样的电影的。大量的长镜头、跟拍，镜头虚实结合，在物理上它们不是景深镜头，可它们在叙事层面上却是极有深度的。导演原本有机会成为华语电影最有影响力的导演。
别拍电影，别当作家，学个绘画，或者音乐，哪怕跳跳舞也行。——胡波。
如此生活三十年，直到大厦崩塌。远算不上完美的作品，无论是粗糙的混音还是略显稚嫩的台词，但调度与运镜实在是太出彩了。这几年不少国内独立制作都喜欢去塑造这种一片死灰、丧到极点的环境，这部片无疑是最成功的
这电影不行。导演过于自恋：所有的角色其实是同一个人，就是导演自己。不管角色年龄职业经历性格心性，说话办事一个调调。都因他缺乏阅历所致。他戾气太重：所有的角色在面对任何问题时，全部在发泄情绪，没有一个人是去解决问题的。如果全世界都欠你的，可能因为你是中二吧。在表现方法上，他表达的东西就那么点儿，浅薄得很，观众一眼就明白了。完全用不着这么冗长，浪费大家时间。人品不知，作品真不行。违心叫好，才是对艺术和对他的不尊重。
在UCCA看完大象席地而坐，回到家里，吃了个饭，昏昏沉沉睡到现在，感觉昨天的一切就像一整个梦一样。胡波这四个小时，太纯了，几乎没有什么污染，除了最大限度的影像，其他都是最低限度，事实上我连丧也没感觉到，关于生活，关于生命，人与人的关系，明明就是这样的，全都是大实话，生无可恋是一种恰当的态度。也正因如此，结尾那些踢毽子的人，难道不让人感动吗？他们是多努力地在无可避免的黑暗中，寻求一丝若有若无的联系啊。
因为导演去世了，所有人就把焦点放在导演身上，忽视了作品本身，部分观众熬了四个小时可算看完了电影，开始大笔一挥批判导演心理阴暗目光狭隘，甚至说他卑鄙无知，“这个国家的人怎么都这样邪恶？”这句话还真说对了。部分观众太把自己当个人了，站在上帝视角指责导演抗压能力差，作品呈现的三观太狭隘，所有人必须热爱这个世界吗？所有人都必须乐观吗？凭什么呢？他拍电影就是一次彻底的释放自我，不可以随心所欲一点吗，因为这就是他眼里的世界，他拍下来给我们看，然后你双手叉腰开始喊：世界才不是这样的！生活处处充满希望！有什么用呢？人类的悲欢并不相通，也不一定要每个人都理解。你的世界是彩色的那是你的荣幸，以此来指责嘲笑黑白世界里的人，那就是你的不对了。
有的人死了，他还活着