佛罗里达乐园

汽车旅馆的外观

湛蓝的天空，浅紫的汽车旅馆，橙红的晚霞，佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，一切看起来都是那么暖心。但在这光鲜的色彩之下，却是令人绝望的贫穷陷阱。这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层，跟随小女孩Moonee的视角，叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。

汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所，自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。它可以是自由的，如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐；也可以是温馨的，如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光；更可以是危险的，如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。而在这部影片中，汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边，名叫Magic Castle的汽车旅馆为例，我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女，创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。

充满讽刺的名字和立面设计

建筑的构成

正如其名，Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质，通体紫色正如童话般梦幻，交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素，更是对童话小镇的有意模仿。它究竟是梦幻的还是现实的？这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求，还是社区文化的真实写照？这个问题至始至终都困扰着我们。与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。但那个世界似乎又异常遥远，除了背景中时常响起的私人直升机的噪音，两座紧挨的建筑并不发生关系。属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅，沃尔玛和景区周边商店。

正如银幕上的每一家汽车旅馆，进入旅馆内部，我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊，使得下车和入室只有一步之遥。L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池，一个女人常常在这里裸体日光浴。角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通，连接起了三层狭长贯通的走廊。走廊构成了这里的公共空间，几乎所有住户都能看到和听到彼此。向外侧是一间间客房，每间房间的布局都大同小异。

客房只保留了最核心的功能，进门依次是卧室，梳妆台和卫生间。电视位于床对面的墙上，成为了房间的视觉焦点。功能的单一与长期住户的需求发生张力，使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。

渗透着Disney视觉辐射的街区景观

建筑的叙事

1 快餐式的个人空间

正如柯布西耶所言，每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。在影片中，虽然故事不尽发生于汽车旅馆，但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。

首先关注客房的内部。在这个狭小的房间中，睡眠空间成为了绝对的主体，起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。梳妆台从卧室墙内凸出，除卫生间以外，客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。在视觉上，墙体均刷简单粗糙的白漆，从而取消了空间分区感，日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。影片中，我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感：女儿Moonee过于早熟，母亲Halley又过于幼稚，纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。母女俩看同样的节目，骂同样的f word，共享一切行为和表达。当这种生存空间的挤压被情节发展到极致，也就是Halley苦于没钱决定做妓之时，她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训，这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转，但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。

母女俩唯一的居住空间

从客房内部向外看，物理层面上，房间通过门和窗与外界联系。客房中的卫生间一面并没有开窗，因此整个房间仅剩一扇面朝走廊，与门挤在一起的小窗。这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力：在全片的开头，Moonee敲门不应，便从窗子翻进了屋。观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私，关着也无法阻止强行进入之人。而为了保留可怜的私密空间，影片中这扇窗户始终紧闭，为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间，以及对外来侵犯无能为力的社会现实。

而在实质性交流的层面上，可以认为，电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。电视被置于客房卧室墙的正中，占领了房间内视觉和生活方式的焦点。从成人脱口秀到动画片，Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑，他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入，却又是对电视文化工业的极致模仿。而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。网络空间替代了现实空间，而网络空间却也是一个又一个的信息茧房，将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。

2 间离的社区体验

开放的走廊，公共的洗衣间，三三两两抽着烟的下午。这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体？但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。在这部影片里，我们可以从一个滑稽的情节切入，窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。

Gloria和管理员Bobby的争吵

“这里没孩子。” “不，孩子们在那里。”

一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴，而管理员Bobby总是会禁止她这么做，因为被孩子们看见对他们不好（而孩子们总是乐于偷看）。在这里我们可以提出两个问题：为什么这里有一座游泳池？以及为什么Gloria想要裸体日光浴？

了解汽车旅馆的历史可以知道，美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。随着人们越来越多的认可，汽车旅馆开始拓宽客户群体，提高自身定位。游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。从影片中旅馆的地理位置（迪士尼旁），到与迪士统一的装修风格，再到“奢华”的游泳池，这座旅馆的原始定位必然不低。而讽刺的是，这里的长住者的却是最贫穷的人群。在这两个冲突的事实背后，我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。正如Halley对社区工作者所讲，那个“园子”都不招她这样的人。迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观，阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解，反而被人忽视，穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。

而在此之上，更加讽刺的是，生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴，这是可笑的，也是可悲的。滋养Gloria的皮肤的并不是阳光，而是另一种人生的幻梦，是小资生活的符号。可以清楚地看到，在Magic Castle居住的人们从未心安于此，而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷，呼吸着消费主义的符号和欲望。这种“正能量景观”的力量是无处不在的，它们从迪士尼流出，从电视流出，更为悲哀的是，从旅馆内部流出。L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻，从不谙世事的小孩到破产的大人们，走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池，以及那些偶然到来的富有旅客。这种注视是双向的，是人对消费主义景观的观看，也是景观对人的监视与照射。这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下，他们自由地放逐自己，却又被社会所奴役。他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中，反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。这里有社区文化吗？似乎可以说没有，人人都早已被街道另一侧所策反，他们说一种脏话，抽一种烟，吃一种披萨，但他们保持敌对和陌生。

建筑、文化与社会

在这部影片中，有别于往常浪漫的公路奇观，汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比，虽然结构与功能相差无几，但散发出了截然不同的文化气息，巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。

《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照，它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。分析建筑在影片中的作用，我们并不意图拥抱环境决定论，企图用建筑来解释人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。这种真实从马克思的视角来看，是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化，进而执行对边缘人群的异常化。汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶，它作为美国高度发达的自由主义经济的象征，其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。在这样的环境中，有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的，贫穷的变成了疯癫的。汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果，也被这套体制所标记和放逐。

Moonee和朋友奔向迪士尼乐园

影片的最后，Moonee即将被送去领养家庭，她从领养工作人员的围堵中逃出，最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中，仿佛就要真正走进那个童话世界。而我们却清楚地知道， 这绝无可能。

《佛罗里达乐园》似乎更应叫作“佛罗里达工程”或者“佛罗里达项目”，因为这部电影拍摄的落脚点——奥兰多迪士尼乐园，在规划初创时期的代号就是“佛罗里达项目”（The Florida Project），建成之后，自然就摇身一变更名为“Walt Disney World”。导演肖恩·贝克巧妙地借这个名字一语双关，暗指乐园虽然完美竣工了，但就在它不远处，依旧蔓生着不少让人难言如意的社会现实，他们正如这个代号一样粗糙原始，不被人关注。

肖恩·贝克是一位“作者性”极强，视野选材相对统一的导演，这部大放异彩的《佛罗里达乐园》是他对社会边缘人物关注的延续。同时，《佛》相较于他之前的作品，篇幅更宏大，叙事更饱满，某种意义上也实现了他对自我的突破。粗略看来这突破至少包括以下三个方面：

第一，时长。这部几近两个小时的电影是肖恩迄今为止最长的篇幅，此前的作品，均在90至100分钟左右，与其冷峻凌厉和独立的风格相呼应，同《佛》相比则更加短促有力一些。电影的时长一旦到了两个小时，导演在剪裁过程中必定刻意了“延伸”了某些部分，而《佛罗里达乐园》里所谓的“延伸”则表现为对Moonee及其小伙伴日常生活的（有意）“诗化”。一天又一天，一遍又一遍对他们看上去“百无聊赖”生活的铺陈，从初看时的有趣，到后来的有些乏闷，再到最后的哑口无言，可以说肖恩正是通过这样的“重复”与“拉伸”考验着观众的神经——当然更多是心理上而非感官上的。全片至少四分之三的时间，导演都在不遗余力地对这迪士尼乐园的“B面”进行白描，但同时又有所跳跃和省略。例如故事大多发生在白天和室外，阳光往往灿烂得让人睁不开眼；剧情呢，也大多没有成年人的参与，大人们的过去无从知晓，更别说他们当下的喜怒和哀愁。《佛罗里达乐园》并不是“纪录片”一般的纪实与揭露，它在我看来更像是一部彻头彻尾的虚构作品，因为叙事过程中“诗化”的痕迹相当明显。

第二，摄影。肖恩·贝克上一部电影《橘色》，全程用iPhone拍摄，不一样的介质给观众带来了新奇而尖锐的体验。不过其实不难发现，《橘色》的介质与影像风格，与肖恩早期手持和DV作品是高度统一的，粗粝的背后，笼罩的是彷徨与焦虑。但这部《佛罗里达乐园》则大有不同，肖恩首次采用35mm胶片，它赋予了导演此前电影中从未有过的沉着，舒缓，与某种暧昧不清的“文艺气质”。不再继续选择用数字拍摄，一方面，光线得以呈现得更加自然真实，环境和人物，尤其是孩童的肌肤，都得到更加立体地表达；另一方面，也是更重要的，胶片作为媒介本身，进一步拓展了肖恩·贝克电影语言的层次感与深度。在观众和剧中人物中间，不再简单是一面清晰而不加矫饰的视窗，而是像嵌入了一面滤镜，这面滤镜有意无意将故事“艺术化”和“抽象化”了。导演在这部新片中通过对摄影介质的择选实现了对自己叙事风格的突破。

第三，选角。威廉·达福应该是肖恩·贝克迄今电影中唯一称得上明星的演员，而导演也坦承，在Instsgram上发现Bria Vinaite之前，女主妈妈的角色原计划也将由一位成名演员饰演。看来，在预算越来越充足的情况下，选择大牌演员是趋势所在。但我要说的突破并不在这里。与旧作相比，《佛罗里达乐园》中的人物更让人感觉是在“表演”，而非“再现”他们自身在类似情境中的状态与反应。这之间的微妙区别，放在别的电影中似乎不值一提，因为“表演”和“再现”有时就是一回事，但对肖恩和他的电影来讲，却是至关重要的。很大程度上，《橘色》和其他早期肖恩·贝克的作品（如《外卖》）的精彩之处就在于演员。《橘色》中的两位女主角（辛迪和亚历珊德拉）本身就是拥有类似经历的变性者，《外卖》里面，男主演虽然是韩国人，但毕竟也是黑头发黄皮肤，足够“以假乱真”，况且剧中的另一重要角色老板娘，她的真实工作的地方就在唐人街的一家餐馆。这些非专业演员出演的角色，通常与他们生活中的真实身份相吻合，因此，电影往往散发出一份别样的光彩与魅力，观看过程中对角色的移情过程也更加直接和自然。某种程度上讲，这部分光彩和魅力在《佛罗里达乐园》中是相对欠缺的，孩子们固然“演得”很好，活泼天真，很容易让人心生怜爱，但结合电影的主旨，和它背后残酷的社会现实，我们不禁要问这份怜爱究竟有没有用对地方。在这些“表演”背后，我想知道那些真正在汽车旅馆里长大的孩子是不是也像Moonee和Scooty一样。

比方说，饰演Moonee的Brooklynn Prince，已经是一位“久经沙场”的老演员了，虽然年仅七岁，但她在很小的时候就登上了银幕，这个角色相信对她来说已是手到擒来。而另一位小女孩Jancey的饰演者Valeria Cotto则是第一次出演电影。也许角色设定上有一定关系，但我们仍可以清楚地注意到，这两个小女孩展现在镜头面前的形象其实相当不同，与青涩的Valeria相比，Brooklynn则老练圆滑许多（也许这也是最后结尾处我并没有过多被泪水和奔跑打动的主要原因）。不管是稚嫩还是圆滑，我们或许不应过多追问孩子们的童真与无邪，但作为一部严肃探讨社会问题（或至少以此为初衷）的给大人们看的电影，肖恩在此处稍显保留的锋芒无疑让影片的力度打了不少折扣。相比于《橘色》和《外卖》，《佛》中人物给我的触动似乎要失色几分。

不管怎么讲，《佛罗里达乐园》对肖恩来说是一部具有里程碑意义的作品，身为一位“小众”导演，他在《佛》中展现的对影片的把握，调度，局部和整体的统一，真实与艺术的结合，都为这部电影赢得了更广大的受众。走向大众化似乎是独立导演自我发展过程中怎么也绕不开的命题，这部《佛罗里达乐园》让我们看到了些眉目。通过这次对自我风格的进一步尝试与突破，我们有理由对肖恩·贝克的下一部片子充满期待。

先说一下电影的几处伏笔，带女友度假的小情侣意外闯入汽车旅馆、给Jancey过生日Halley带着他们搭车到一个空旷的地方看烟花，孩子们渴望给小费的旅客、一个像恋童癖的猥琐男，电影的前半段没有明显点出这是一个迪斯尼乐园的腹地，但这些细节在电影结束，巨大的迪士尼乐园渐渐浮现时，我们才回忆起这些星星点点。导演用心铺陈着一个底层世界的细枝末节，旅馆的格局、旅馆与旅馆间的绿地，通过孩子们的奔跑探索而出现，他们肆无忌惮地说脏话做坏事撒谎，甚至还点了一栋房子。

这里又是一个成熟的穷人社区，经理会精心粉刷黄紫色的外墙，也有管理处的规范检查，这里按照规定每月请长租客搬出再搬回，还与友邦旅馆达成了互惠的合作关系。经理是这里的家长，在Halley的故事里，他关注着这个无业妈妈如何抚养小孩、在她将要失控时限制她私下进行的卖淫行为。以及在两次儿童管理中心的人上门要带走Moony的时候，他安抚Moony，镜头推到他在楼下抽烟的特写，十分无奈。

另外想说的一点是游泳池，起初我非常不理解为什么汽车旅馆会有游泳池，为什么会有滑稽的中年嗜酒女在这里佯装度假，我们也会记得Halley和她的好友兼邻居在此喝酒夜泳的时刻。但如果这些是发生在迪士尼乐园里，是不是就好懂了呢？泳池属于享乐世界，是有钱人的生活方式，是一个迪士尼乐园腹地的汽车旅馆想要伪装成另一国的配饰。哪怕这里一团混乱，像个垃圾场，充满了犯罪和廉价，这里也不缺少应有的体面。这里也许有个名字叫“Magic Land”，就像网上那种廉价弹窗、百度广告，伪装成迪士尼世界里的高端酒店，或者就像Halley跑去兜售香水的稍微高端点的地方，差别如此体现。这里是穷人的迪士尼，在逼近那个繁华的世界的路上，一切都是模仿。

在结尾Jancy拉起Moony的手向乐园奔跑的时候，我们才清楚的知道迪士尼跟他们的距离，看清那个不曾出现在孩子们的日常生活却一直是他们心中憧憬的地方究竟离他们有多远。最后一个奔跑的镜头，导演有一个小把戏，两个小孩子的身影是虚的，焦点落在一对抱着小孩的夫妻身上。是的，我们认识幸福家庭的模样，却也无法想象每一个在迪士尼乐园里奔跑的孩子身上快乐与不幸。

我看了很多评论了会讨论到该片的三观，还蛮多人都认为美国白婊误了下一代，看着有点无语。导演对这种生活投去了关注，对巨大的社会现实发差进行反思，他承认太阳照下来的地方就会有阴影，这有何不好有何不对吗？小孩子无知烂漫的成才，如何才能既保护她们又不打扰呢，这些大问题我也想不下去了，就先说这些吧。

- 1 -

谈到迪斯尼，你想到什么？

米老鼠，唐老鸭，白雪公主和美人鱼。鲜花城堡王子怪兽。天下所有的父母，把最美好的祝福变成现实都贮存在这个童话世界。

在弗罗里达2000尺的游乐园阳光海岸背面，有着同样大片的阴影，在这潮湿泥泞的土地上，野蛮生长着无数塑料仿制品。这里，有一群扶不上墙的“烂泥”。廉价嘈杂的旅馆，大人们好吃懒做，看热闹不嫌事大，粗鲁好斗，孩子们有样学样，连篇的不只是脏话，更有谎话。

美国电视剧《无耻之徒》

如果说《无耻之徒》里是“小确丧”，《弗罗里达乐园》里就是一丧到底，影片没有出现对于“挽救人格”必须谈到的词——希望。

迪斯尼，是造梦的童话世界。童话，是传递希望的。而在这个紫色的城堡里，没有希望，只有绝望。

《弗罗里达乐园》中的紫色Motel

但是绝望就代表着黑暗和阴郁？导演给出的答案是否定的。当绝望变成生活，就绝不会只充满苦难和伤痛。因为生活，本身喜忧参半。

肖恩贝克把镜头架齐在孩子的肩头，平等、甚至仰视着看待弗罗里达乐园内外的世界，一个有血有肉的阴影社会就活灵活现地出现在银幕上。

《致我们终将逝去的青春》里的好好学生陈孝正

不是每个每个清贫的家庭都一定有个节制刻苦，一心向上爬的陈孝正。当我们把俯视的镜头调转，当我们放弃”矫正人生“的教化策略，当我们改掉“穷人的孩子早当家”，每只乌鸦都在发奋图强努力飞上枝头变凤凰的思维定势，视角就会被打开，更真实的世界，虽然带着残忍，但是也更美好。

《弗罗里达乐园》当儿童福利院工作人员带走Moonee时的Halley

导演没有夹带私货挂上任何价值观和解决问题的方法，但同时他一定不是客观的，因为真实地触碰了边缘人群的喜怒哀乐，所以他更亲更爱更讨厌这群鲜活的人们，他把他们一切的一切都摆上银幕，并且让你也不置可否地与其进行了两小时的亲密接触，这时候，你很难去判断他们的生活方式，是对，是错。你只会为他们大哭，大笑，最后苦笑不得。

彩虹就是彩虹，她不悲不喜，是孩子们的笑声为她染了喜悦的颜色。

- 2 -

影片多用片段式串联一个简单的故事，相依为命的母女在廉价motel靠快餐店打工的朋友分享剩饭剩菜生活，她们靠倒卖廉价香水度日。在脱衣舞母亲Halley与好朋友闹翻后，Halley不得不开始卖淫，导致儿童福利管理局派人来将女儿Moonee带走。

《弗罗里达乐园》Halley母女

这一对母女，在反套路的叙事中，一路奔驰。母亲没有为了女儿的生计奔波焦虑，委曲求全伪装自己找一个“老实人”做接盘侠，建立完整家庭；女儿也没有出淤泥而不染，一心倔强着想出人头地。

唯一的男性角色，是好心的Bobby，他一次性充当了Halley和Moonee的“父亲”角色，虽然强势，但是懂得尊重，愿意交流与聆听。这是一次非常舒适的女性故事书写。

旅馆管家Bobby负责打理这个大家听的一切，他最常说的一句话是：Have a nice day.

影片采用碎片化的叙事，和碎到不能再碎的镜头，使演员的状态达到高度真实的美感，没有强烈的目的性。以至于我想寻找导演到底想讲什么？什么都讲到，又仿佛什么都没有说，用细节的拼凑，使观众信服这个塑料的赝品游乐园世界，既是童话，又是生活。

绕道游乐园背面，偷看烟花庆祝生日。她们认为别人的烟花就是自己的。

坐在“学会分享”的标语下，等待的却是施舍。在孩子眼里，学会分享，与接受施舍是同义词。

“我妈妈说我得了哮喘，必须要吃冰淇凌才能缓解。”拥有着让人忍俊不禁的骗人小把戏。

母亲带着女儿贩卖廉价香水，甚至乞讨。在Moonee眼中这不是一次投机倒卖，而是一场冒险。买卖如果困难，就去乞讨，这也需要技术。

废话从来无用，她们只能在这条路上自己走下去。Halley一声不吭地背起Moonee继续走。

导演还善用逆光，让童话气质更加凸显。身在阴影，却始终面向阳光，就像Moonee最爱的那棵树，”它倒了，但是它还是长大了。”

落日的余晖里，Halley牵着Moonee 的手。

- 3 -

如果说，影片的最大成功之处在于纪实的镜头语言和童话般的构图配色，那么演员就是成就影片纪实风格与童话风格的重要支柱。天然去雕饰的演技让人忽略镜头的存在，天真纯粹的眼神又带来梦幻的自由色彩。

必须要提到的，是Brooklynn 饰演的Moonee。她贡献了天才般的演技，全篇2/3重头戏搭在这个小演员身上，而她却贡献了200%的戏剧张力和真实力量。

香港国际电影节《面对面：辛贝克》映后交流

在见面会上，导演肖恩贝克力赞Brooklynn不停口，“Brooklynn拍摄最后崩溃的戏份前，她跑到我面前，告诉我说，’我准备好哭了，我想了一下如果这次是我最后一次见我最好的朋友，我会多么伤心’，这个演员，我们应该称她为演员（笑），直接跳过调动个人情感，比如想想去世的宠物，想想受到教训的经历......而是直接跳入角色的内心世界了，她真的震惊了我，也感动了所有人……

就是这个哭得惊为天人的一条过镜头。

还有这个想吃掉叉子的可爱特写。

在浴室里遇到母亲的嫖客，惊恐却不敢表露的眼神。

Halley的扮演者Bria Vinaite，导演在见面会上坦言：“我是在instgram上遇见她的，我认为她的纹身和形象很适合这个角色。当时她以为我是跟踪狂，她不相信我。但是后来事实证明，她一个人与所有小演员产生的火花就成就了影片的一半。”

《弗罗里达乐园》Halley终于补齐房租

没长大的女孩儿，有责任心不知道怎么负责的善良母亲，重情重义却意气用事的闺蜜，脏话连篇粗俗无理的脱衣舞小姐，Halley这个角色如果真如导演最初设想得那样选择一个迷人的魅力女星操刀，恐怕真不知还会不会有这样少不更事的洒脱与随性。

《弗罗里达乐园》当儿童福利院人员即将把Moonee带走

最后，奥斯卡最佳配角提名，威廉卡姆。他是真正意义上弗罗里达这群老孩子的大家长。这个失乐园中，满是麻烦不断、得过且过、不听管教的大孩子小孩子们，社会并没有给予他们足够的时间和资源去积累竞争的资本，甚至，竞争的动机。社会工作者显然没有太大用处，只能靠Bobby时时刻刻修补的紫色城堡来维护他们千疮百孔的生活，这项工作是这样细致入微，又无能为力。

Bobby因为孩子们的恶作剧捣乱自己工作暴跳如雷，但也会参与他们的捉迷藏。

会容忍孩子们在室内吃雪糕，但也会因为弄脏地板将他们扫地出门。

会强制限制Halley的访客，只因为怕她深陷泥潭.会因为房费赶走母女俩，也会赶来隔壁旅馆毫不犹豫地掏腰包补齐旅馆差价。他会在无力帮助Halley留住Moonee的时候，在门口点上一只烟。一个男人最无力的时刻。

还有许多小演员，以及扮演小演员的社区家长，生活化的表演和台词淡化了戏剧冲突，却深化了背后的喜怒哀乐，放大了共鸣的力量。你会联想到生活中曾经见过的这样的一张倦容，一双泪眼，以及一个笑容。所有演员的训练，演技掌握的分寸都见导演游刃有余的现实主义创作风格功底。

- 4 -

最后，我们来说一下这个有点特别的导演。见面会导演本人身穿黑色套装，很活络健谈地讲述着拍摄细节，他说的最多一次是“自然“。没有太多预设，没有刻意表达的意图，没有太大的野心去教化，这导致整部电影纪实叙事手法与写实派演技。而这浑然天成的特点，多半归功于一个字——穷。

肖恩·贝克

肖恩贝克，现实主义风格鬼才，他关注的多半是美国社会的边缘人物和议题。

从描述在美华裔社会的《外卖》，到描述变性人好莱坞造梦的《橘色》，直至这部关注低保无业游民的生活的《弗罗里达乐园》。他一直奋战在少数人社会一线，却没有多少抗争与批判的意思，他跟随，然后记录，搬运着每个群体最美的侧面。

iPhone5s拍摄的《橘色》

一个穷导演往往有着远大的志向，而把这志向变成现实的却很少，有的人等待资金与投资人垂青，有的人主动妥协创作，曲线救国积攒第一桶金。肖恩贝克有所不同，他总是主动出击，尤其是在资金不够的情况下，他仍旧不停地拍摄。

他甚至用Iphone 5s拍摄了一部长达88分钟的电影作品，甚至令他声名大噪，大奖纷至沓来。这部作品除了创意与技术完美结合，更是在剧本方面折射出导演与众不同的视角与人文关怀。变性人的嬉笑怒骂，在drama的喜剧风格下剖析着不被关注的生活，放映给不愿意撕开社会疮痍的多数观看。

《弗罗里达乐园》最后一幕由Iphone6s拍摄

他从来不怕冒险。甚至在《弗罗里达乐园》中，他同样选择了在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段戏用iPhone 6S拍摄。因为若要用拍摄器材必须向迪士尼进行申请，而iPhone则可以钻个空子。这次冒险也带给我们新的美学尝试，电影，也许就应该是不同媒介的大融合，降低门槛和技术要求，以还原最真实的物质与精神世界。

肖恩贝克这次的《弗罗里达乐园》打了一场漂亮仗，不仅开创了颇具潜质的美学实验风格，在叙事和观影体验上更加有观众缘。接下来身价倍涨的导演，将会同样接受无数小成本成名导演面临的考验，资本的介入会不会动摇导演对准边缘人物、社会的镜头的底座，以及技术与内容如何更佳完美的融合，实验美学风格是否继续？一切，让我们拭目以待吧。

原文刊载于“幕味儿”微信公众号。这部一丧到底的儿童片，实在太动人了。

作者公众号 WW无证驾驶

2018.8.17

转载\商务合作、约稿请联系微信： wangjiay_4774 qq:602252469

《佛罗里达乐园》用轻松的外壳包裹着沉重的故事，熊家长的悲喜剧。九龙城寨般的破旧汽车旅馆，与迪士尼乐园只有一墙之隔，鲜明对比，也是无声讽刺美国梦。孩子们不懂惨，只觉好玩。包租公鲍比如同旧城堡里的骑士，努力想维护旧有秩序，也是全片为数不多，成熟理智而温暖的成年人。从不良少女到问题单亲妈妈，当哈莉卖肉也维持不了这个家时，暂时的幸福如同泡泡，一戳就破，斑斓的色彩只是让人更难过。

1.贫富差距与对比，不同人有不同命。

最强烈的感触来自于不同层面的对比，包括贫富差距、主流价值观和边缘人群、小孩和成年人等等，它们交织在一起，让人感受到这才是世界上最遥远的距离。比如，富丽梦幻的迪士尼乐园与廉价简陋的汽车旅馆；一顿充满烤培根、树莓、草莓、橙汁的自助早餐和救济面包抹自制果酱的免费午餐；看似认真生活的人，拒绝跟不知如何在生活里自救的人交往；小孩天真烂漫，最苦恼的是天气太热，来不及吃的冰激凌会迅速融化；大人窘迫麻木，需要担忧房租、食物和不能再被抓进警察局的现实。

这个看似轻松的故事，有着温暖的色调，柔和的滤镜和充满幸福意象的烟火和彩虹。小女孩穆妮跟好朋友斯库提、简希哈哈大笑，她们埋头于寻找廉价的乐趣，在破房子里点火、跟游客要钱买冰淇淋，但实际上，那份不谙世事又略显狡猾粗俗的天真，给了坐在荧幕前的观众最沉重的一击。我们再一次看到了家庭、环境带给一个孩子多么严重的影响。就像那些花1700美元买四个通票手环家庭里成长的小孩，不会明白为什么有人嬉皮笑脸的问自己妈妈要零钱买冰淇淋，为什么她们不穿更好看的裙子和凉鞋，为什么她们长大后会文身、抽大麻、不务正业一样。她们的世界是平整开阔的马路，而穆妮脚下是一条充满泥泞的小道。

2.当上进不可得，只能选择更加堕落。

导演也把目光集中到了穆妮和她的妈妈身上，让观众看到平和冷静的叙述，也能流淌出巨大的能量。一切都越温情越悲惨，越动人越痛苦，这就是底层人民的某种本色。电影中，哈莉的野蛮、颓废、自暴自弃让人觉得头痛，总让人忍不住问一句，如果她能找一份安稳的工作自食其力，穆妮是不是就能有另一种人生？答案是否定的。她们照样逃离不了这样的生活，顶多像哈希礼那样按时交得起房租而已。她也试图自救过，找过工作，但因为坚持原则被人解雇。哈莉的坏脾气和不服管束让找不到更好的工作，兜售廉价香水成了一个途径，可最后又被来自迪士尼乐园的工作人员堵死，最终，她选择了更加堕落。

整部电影，几乎都是剪切的生活片段，但细腻勾勒出一个群体的样貌。从一直充斥于画面内的粉紫色“魔法城堡”，到后面才真正揭开面纱的五彩的迪士尼乐园，像是痛苦长存、欢乐短暂的某种隐晦表述，如同我们每个人正经历的人生。但值得一提的是，整部电影流露出不必用语言诉说，全凭镜头表达的克制，没有过分煽情，也没有高高在上的俯视和怜悯，只是从小孩的视角切入这个贫困、被排斥的群体，看她们如何在佛罗里达湛蓝的晴空下生活。

3.小孩的友谊是真诚，大人的友谊是互利。

电影中给出了两条关于友谊的线，一条是小孩之间的分享、真诚和相互珍重，另一条是大人之间的互利、易碎到彼此陌路。这好像也在表达，天真帮孩子们抵挡住了一些外界的诱惑和有色眼镜，他们只凭对方是不是喜欢雨后的彩虹，相不相信彩虹后面有金子而相聚，并不会因为对方在某件事上跟自己有不同看法，就决绝离开。

这种鲜明的对比，变成了一根锋利针头，再次刺破了许多人虚幻如泡沫的金色美国梦。导演用写实兼具个人风格的镜头，让我们从佛罗里达的汽车旅馆看到不同人的生存状态。除了精彩的剧情和主题，演员们的精彩表现也非常惹眼。鲍勃是电影中，一个正常、温暖的好人。可能在他眼里，不管是永远不知道如何控制自己脾气的哈莉还是聪明狡黠的穆妮，都是没有长大的孩子，他看起来有些严厉和不近人情，但事实上，在用一种普通人会有的善良保护着生活在汽车旅馆里的人。这大概是导演多赋予的一丝善意和温情吧。

但看过电影，我们都会知道，再多的天真都抵挡不住现实的阴霾和破败。穆妮终究会长大，天真殆尽，谁也不知道她会成为下一个哈莉，还是人生发生逆转成为一个能够消费得起迪士尼乐园的美国中产。

———————————————————

微信订阅：cmf2015 ，可能是全网福利最多的电影话剧号。

阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园，但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。他们欢声笑语，他们肆意放纵，他们无拘无束，他们远远走过迪士尼，打量着迪士尼的大门和来往的人群。

总有些导演持续关注底层，即使他们出身富裕阶层，贝克就是其一，有人说富人关注底层是为了消费底层，但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。在精准扶贫的当下，看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众，让不知道贫穷的人们先了解贫穷，感受贫穷，或者才是帮助贫穷的第一步。

这部电影好在哪？叙事？摄影？镜头？剪辑？配乐？或者都不是，而是情绪。在成人看来如此可悲的环境下，孩子们的天真却是真真实实存在着的，相比于富裕阶层的孩子，底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实，难道真的是越傻越天真，还是越穷越天真？

Sean Baker 被誉为最关注贫穷和弱势群体的导演之一，这大概可以算是他最具特色的个人标签。

《外卖》纽约中的中国非法移民，《待绽蔷薇》来到圣费尔南多谷希望成为演员的落魄少女，《橘色》造梦好莱坞里变性性工作者，《佛罗里达乐园》里三餐不保的母女。

但这个并不受学院欢迎的倔强导演（在刚刚结束的奥斯卡里，《佛罗里达乐园》仅得到了最佳男配角的提名），又与其他钟爱同样题材的同行不太一样。

他并没有居高临下地向社会展示底层人们的生活和态度，而是以一个平视的角度来进行记录，这些底层人群的粗鲁、不修边幅、讹诈和嚣张，全部被他不带偏见地全盘接纳，真实得令不食人间烟火的学院不敢触碰。

Sean Baker 对他们的困境感同身受，对他们的恶理解但并不纵容，置身其中又始终游离在上，唯有这样才能以一个真实、全面和乐观的态度，去促进一个积极的改变。

与相当粗糙和原生态的《橘色》（2015）和《待绽蔷薇》（2012）相比，《佛罗里达乐园》显然在制作和质感上往前迈了一大步。

橘色 (2015)

7.7

2015 / 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 肖恩·贝克 / 吉塔娜·罗德里格斯 米娅·泰勒

编剧、导演、美术和摄影都绝对在提名实力之上，更别说里面惊为天人的小演员们。尤其是主演 Moonee 一角的小女孩 Brooklynn Prince，那种天然的儿童野性和自由，一颦一笑都能触动观众的心。

当然，Brooklynn 年纪尚小，在电影中的表演可能更多地归功于导演（和表演教练 Samantha）的调度和调教，但单论在电影内容范围内对作品的贡献，也是高于甜茶对《请以你的名字呼唤我》的影响。

The Florida Project 原指兴建于佛罗里达州中部奥兰多的迪士尼东海岸分流计划，这个世界上面积最大的人造乐园附近，在阳光与巨大的魔法城堡之间的大片阴影之中，有着无数乐园的伪造品。

在佛罗里达州那幢普通得不能再普通、名叫 Magic Castle [魔法城堡]的三层经济旅馆 Motel 就是六岁小孩 Moonee 生活中的魔幻城堡。

在这里她是傲视所有人的公主，有放任她的母亲 Halley、默默守护她的旅馆经理 Bobby、三两一同“作恶”嬉戏的小伙伴，充盈着任性、自由和那无法压抑的童年活力。Scooty和 Dicky 是她最忠实的勇士，Jancey 是她最美的公主团姐妹。

离她的魔幻城堡不远处，是佛罗里达州的另外一个城市项目迪士尼乐园，一个用金钱构筑起来的魔幻城堡。

迪士尼乐园带给那些凭票入门的小朋友的欢乐，并不比经济旅馆为 Moonee 带来的要更多；同样是为梦想保驾护航的美好城堡，前者也并不比后者要牢固，一不小心就被现实击得土崩瓦解一场空。

Sean Baker 大概是最喜欢和擅长拍摄贫穷和边缘题材的导演，部分也可能是因为导演自己也很穷。大部分导演在拍摄与贫穷相关的主题时，都会不自觉地陷入将贫穷画面浪漫化的陷阱，让观众有一种“世间不缺乏美，但缺少发现美的眼光”，而事实上，有些生活就真的是绝望，毫无生活美感而言。

但 Sean Baker 用一种近乎淡漠到公正的镜头去还原了这种陷于贫困的绝望生活，整个电影一方面跟随 Moonee 的眼光和步伐（正确来说应该是高得令人头痛的各式各样的笑声和呼朋唤友）去探索这个被佛罗里达炽热阳光炙烤着的魔幻城堡，另一方面又冷酷地用各种细节来向观众展示何之为一个毫无希望的生活。

Moonee 的生命从一开始就注定往下走。

这种绝望不是电影或生活中出现的病危、千钧一发时刻，而是生活本身就是绝望二字，一天的 24 小时都弥漫着苟延残喘的气息。

从 Moonee 出生的那一刻开始，贫穷和潦倒就早已经崁进她的 DNA 里，只是她太小还没能察觉。更可怕的是，有可能在她长大之后，她也没有办法察觉到这种 DNA 里面隐藏的宿命，就像她那脱衣舞的母亲 Halley 一样。

Halley 是一个相当可怕的母亲，虽然她并没有虐待 Moonee，甚至努力去“赚钱”让 Moonee 有瓦遮头有饭可吃，但她仍然是一个可怕的母亲。

她带着 Moonee 去朋友餐厅闹事、在大街上摔东西发脾气、在附近酒店停车场向住客兜售便宜香水、在旅馆前台大吵大闹、偷窃游客、去酒店骗吃骗喝，甚至把Moonee困在洗手间里、自己在家卖淫赚钱（虽然是迫不得以）。

可怕吗？可怕。但在这里，并不罕见。当你疲于为三餐奔波时，道德和修养根本就不是个事儿。

《佛罗里达乐园》那些亮得耀眼的紫色、粉色、蓝色建筑，却让人感到心寒。影片难得透露的一丝丝温暖，来自旅馆的经理 Bobby。

虽然多次威胁着要将 Halley 赶出旅馆，但刀子口豆腐心，他是用心在关爱和守护着这楼旅馆里的贫苦住客。容忍他们的迟交房租，在父母不在的时候守护他们无暇多顾的小孩、驱赶周围来来往往的变态，比起 Halley 之类的父母，Bobby 更像是一个这群无所适从的流浪人的监护者。

在 Moonee 挣脱社工的包围逃走、Halley 大叫 F*ck you 的时候，那种绝望和无奈几乎要冲出屏幕，紧紧抓住了观众的心。这一幕被认为是《佛罗里达乐园》可以有的最具震撼力的收尾，但很明显所有观众都错了。

《佛罗里达乐园》全程平稳的镜头让人差点忘了这是 Sean Baker 的作品，但最后 Jancey 带着泣不成声的 Moonee 奔向那个被称之为世界上最快乐的地方时，跟随他们身后的抖动的手持镜头感突然间就把我们拉回到了《橘色》那看似五光十色的好莱坞大道，回到变性性工作者 Sin-Dee 和 Mya 冷战的那个街口。

在大银幕上可以看出这一段和前面的镜头感有着非常明显的区别，在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段实际上是导演用 iPhone 6S 拍的，因为若要用专业拍摄器材就必须向迪士尼进行申请，而 iPhone 是被允许的。

这在某种程度上违反了规定，但却仍然在法律允许的范围之内。作为一个非知名电影拍摄团队，要向迪士尼申请拍摄许可，比大家想像中要困难得多。而由导演、编导、助手、几个小孩和小孩监护人组成的所谓拍摄团队，成功申请的可能性就更低了。

为了保持低调和避免被园区管理者驱逐，当天的拍摄人员（原来就没啥人的情况下）再次精简，只留下了导演 Sean Baker 、编剧 Bergoch、摄影师 Alexis Zabe、表演教练 Samantha Quan、两位小演员 Prince 和 Cotto 及其监护人。

贫穷并没有限制拍摄团队的创造力。

关于最后这一幕，Baker 并没有作过多的解读，他希望将这个想像空间更多地留给观众。

Moonee 在她的能力范围之内，用儿童特有的想像力去创造了本不应存在的快乐，她把整个旅馆活成了自己的迪士尼魔幻城堡。

去不了动物农庄，但会带着 Jancey 绕过旅馆看草地上的牛群吃草，把这片有限的草地当作是远方的大草原，她没有办法进入鬼屋，但同样能在废弃的小楼里开启自己的冒险旅程。

而在最后，在前面的那些抓马之后，Moonee 被逼冲入了这座虚构得非常真实的梦幻乐园。但我们都知道，在那里她也并不会找到真正的快乐和幸福，那些游客脸上的笑容，她永远都无法真正拥有。

以变性性工作者 Sin-Dee 出狱后寻找并对质男友为主线的《橘色》在剧本撰写上就已经戏剧化十足，88 分钟里还加入了人肉小三、好友 Mya 夜店表演、深柜同性恋司机 Razmik 的猎艳之旅（这一段真的非常好笑）。

所有故事线在一间叫“甜甜圈时光“的小店全面爆发，全程极有节奏感的配乐又让观众更加容易入戏，观赏性和娱乐性相对来说更强。

但《佛罗里达乐园》更耐看，因为 Sean Baker 从影片之初就已经在画面里铺入各种细节来衬托魔幻城堡的绝望。

在初次观看的时候，观众未免会容易被 Moonee 和她的小伙伴各式各样的恶作剧吸引了注意力，被 Halley 可怕的养育方式所震惊，被 Bobby 看似严厉但温暖的守护所感动，被绚烂的配乐所迷惑。

狮门发行的蓝光版 DVD 更加好，由于影片不再像《橘色》那样用 iPhone 拍摄，而是采用 35 mm 电影胶片进行拍摄（大部分），转蓝光后色彩更有活力，细节清晰可见，单轨也相当得到了良好的处理。

更重要的是，蓝光 DVD 版本附加了将近 1 小时的幕后花絮记录片，包括了一些花絮镜头和拍摄现场采访，让人对影片的边拍边改和小演员们是如何进入角色有一个更加直观的了解。

虽然在奥斯卡的成绩惨不忍睹，但《佛罗里达乐园》在各个独立电影圈里可以说是好评如潮，观众口碑也不错，主要反映在相对不错的票房成绩上，200 万的拍摄成本收获了超过 700 万的票房收入。

拍摄一部高预算的商业大片，似乎是 Sean Baker 非常合理的下一步，毕竟这样的口碑和实力，要吸引投资人的眼光已经不是难事，这也是大部分独立片导演常规的成名之路。

但 Baker 对美国贫困及弱势人群的关注并没有打算因此为商业让路，几天前在《好莱坞报道》的采访中提到：

马上接手 2000 多万预算的大片拍摄目前对我来说还是不太可能，大概还是会待在同一个工作室里，继续创作一些专注于人物故事驱动为主的作品。

但当然前提是 Sean Baker 能够付得起自己的房租。

如果你愿意

欢迎移步到公众号 DramaMatters

在这里，我们分享更多关于电影的私密感想