一念无明

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

《一念无明》不只是讲躁郁症患者和重返社会后的遭遇。这不单是个体的情感困境，它折射出的恰是泛社会的焦虑和惶恐。

这部关于现代病的电影，更像传统香港电影的文艺片套路。没有剥削，不去消费。躁郁症的源头，不是可怜的主人公。他更像被诱发的受害者。躁郁的，是外部社会，是围观朋友，隔壁大妈，还有举起手机的民众。尤其是在婚礼现场和教堂讲演的两场戏，电影相当沉得住气，勾勒出了一个2010s时代的香港城市众生相。

电影故意用表现正常人的做法，把余文乐父子围困在几平米的狭窄空间，如“牢笼”一般的事实囚禁。这个走出监牢以后的逼仄牢笼，正好说明它既是香港底层市民的生活状态，也是主人公压抑心理的具象表现。你在电影里能感受到那种电影情绪与紧张状态：囚禁中的精神病人是整个社会的缩影，敏感、不安、抑郁、躁狂，随时可能原地爆炸。

《一念无明》躁郁症患者，肯定是现实社会的边缘少数人群。但即便如此，它也牵涉到一个家庭伦理的存在，电影借主人公的视角，呈现了香港的社会结构与普遍歧视。当躁郁症发作以后，媒体在做什么，精神科医生怎么办，夹在其中的亲人爱侣又如何是好。如同观众还会留意到香港的住房，社会的养老，还有投奔的教会。本着社会写实的调子，《一念无明》把许多典型的香港问题都放到了一例躁郁症里面，使得电影格局比表面看起来要大很多，没有停留在自怨自艾。

对片中几个演员来说，人物的情绪需要克制。电影成功做出了鲜明的对比度，没有沦为千篇一律的同情或指责。

金燕玲戏份最少，只要演出精神病患的恐慌与压迫，是个真实的诱发者。对于余文乐，他不仅要丧，还要不露痕迹，自然地丧。难怪许多人玩笑说，救了余文乐演艺人生的，不是春娇，更不是彭浩翔，而是这部《一念无明》。他居然连脸部表情的细微变化都做到了，并且还控制住了。这样的惊喜，堪比《树大招风》里林家栋的脱胎换骨，不靠宣泄与爆发，而是收着敛着藏着掖着，令观众更有锥心刺骨的感受。还有老面孔曾志伟，他不是一个病人，但在压迫之下胜似病人。他压抑着情感，怀揣着卑微，以父亲的责任担当，去拥抱自己儿子，同时还是社会的弃儿。这当然不是一件容易的事情，对躁郁症的余文乐亦是如此。对生活在香港的千千万万人，同样不容易。

《一念无明》的拍摄，面对了时间、预算还有演员档期的不足（几个演员无片酬参演）。不过电影扎实过硬，镜头特别稳，动起来的街头戏份也潇洒。电影固然以压抑的情绪流为主，但结尾的不放弃不言弃，同样是合情合理。

有些电影，我们一直记着，情绪或场景总会萦绕在我们心头；也有些电影，观影之时如何不停赞叹，待至结束便不再能想起。《一念无名》是后者：作为一个整体，它饱满成熟；从细部看去，同样值得细致分析。可一旦从黑暗中离身，我们便不再能想起什么。一切都消失不见，为什么？

反正，看完《一念无名》后，我不再能记得什么。也许对一些情节有回忆，但里面的情绪于我早已消失殆尽。这让我想起之前看过的另一部电影，是枝裕和的《无人知晓》。是否因为两部电影都在讲述日常生活中那些无力抗拒的痛苦之事，才令其显得有些许相似。对于《无人知晓》，我也不愿去想起什么，观影的整个过程是让人痛苦的。是枝裕和虽然极为克制地呈现出几个孩子的生存状态，将情绪的感染限制到最少，但整部影片就像从清水里滚落的刀子，虽然不割人，却也让人心惊。

相较而言，因为导演（“作者”，风格）的消失，《一念无名》同样能够客观呈现一个家庭以及家庭成员的困境，而不介入同情或批判。但这种“满”的寻求与是枝裕和的日常化的“空”是有区别的。《无人知晓》完全按照日常生活的节奏进行，这会让我们恍惚觉得确有其事。而《一念无名》走在另一极端：建立在一个精心打磨的剧本之上，并让各个影像元素（摄影、表演、配乐等）尽量表现出来。

“用力”是我们能够指责本片的一处地方。剧本是用力的，满是戏剧性的冲突；表演是用力的，因为使用的方式是用演员的表情来反反映情绪，而不懂得蒙太奇效果（库里肖夫实验）；配乐是用力的，一旦有情绪起来就要迅速跟进……也就不用提，不断通过闪回来交代过往剧情的老套做法了。这样，它就远离了日常生活的松散，变成一出苦心编撰的悲剧。

在苦难面前唤起同情性，这是人之常情。我们在《无人知晓》里留下的泪水是自自然然的，我们被真切地感动。但在《一念无名》中，苦难的接连袭击让我们丧失了共情的能力，我们只是遭遇到“难受”，但这种难受挤压在内心，却无法被释放出来。整部影片都在这种”满打满算“的精准计算中完成，生怕遗漏了无力的片段。从细处看去，各处也许都有让人惊喜的地方，但合在一起就丧失了灵魂。一部不错的处女作，却不懂得给观众留些回味的余地。如果有一些留白或无意义片段，也许会更好。

「一念不覺，於諸事理，迷暗愚痴，無所明了，故曰無明。」

按佛家語，無明，即為無始煩惱，以其所造善惡諸業，遂生現在苦果。人們常說生在什麼樣的家庭是「命」，這個所謂的命，便源於過去的無明業力。

我雖然不是堅定的命定論者，然而整個成長過程與父母每一次的關係破裂修復、破裂再修復，都讓我不得不選擇性悲觀地相信一切皆為命數。無怪乎，一個長年為家庭問題所苦，並有感於親子的愛與傷害為今生無解之題的人如我，看《一念無明》最有感觸的是父子關係、母子關係的呈現與刻畫。

片中，余文樂飾演的阿東從小活在弟弟更為優秀、更受父母重視的陰霾裡，其父(曾志偉飾)為逃避妻子嫌棄與責難長年在外跑車，做為長子與哥哥，阿東宿命似地承擔著照顧家庭與母親(金燕玲飾)的責任。

當社會對成功的定義構築在物質與頭銜之上，看似光鮮的白領人士，外人難窺其心靈之脆弱不堪，隨著工作、房產與愛情的失去，加之獨力照料半癱臥床、脾性陰晴不定的母親對身心的巨大耗損，最終在無休止的怨懟與抱歉中，阿東把自己跟母親變成一座逐漸陷落的孤島，直至被淹沒。

然而在電影裡，阿東錯手殺死母親並非悲劇的結束，而是開始。

背負心靈枷鎖的不惟獨兒子阿東一人。父親大海當年離家是因為妻子，諷刺悲哀的是，妻子不在了，但這個女人帶給兩個男人的傷害與折磨，還在繼續。

天臺上，父與子攤牌互訴，一句「我不認識你」撕裂不曾痊癒、在皮下生膿發炎的傷口，說不明白為何命運如此殘酷，以至於你我活得面目全非，把彼此的人生攪成一灘渾水。我們互相傷害，卻又彼此相愛──電影宣傳DM這麼寫著，十五歲時的我會對這句話嗤之以鼻：愛我之人怎可能捨得傷害我？可當我來到了跟阿東差不多年紀的今天，我明白，當前人生，沒有一段親密關係能簡單地用愛憎二分，尤其是父與子，母與女。

父母教養子女，子女孝養父母，是佛說因緣和合，是社會道義責任，還是人類天性所致，終究難以數言分說清楚，就像電影《一念無明》沒有給出答案。鎮日在城市陰暗逼仄一隅為生存掙扎的升斗小民，能夠張臂無聲擁抱，能夠並肩坐在一起看幾分鐘的風景，已經是這對父子所能做到的，沉默的和解。

佛說，統此一生，遭遇領受皆以一「苦」字概括，那麼所謂快樂，不過是短暫的離苦。生死總根，即在無明，無明不斷，苦惱生活猶在，且止、且行。

让我来捋一下……所以最开始就是一个富人家重男轻女，不重视女儿的精神文明建设，让儿子去打拼女儿去嫁人，结果眼瞎的女儿放着众多追求者不嫁看上了一个穷司机，婚后发现思想无法沟通生活水平还下降了非常多，抱着嫁鸡随鸡的态度不离婚但又忍不住逼逼老公，成为全家的精神毒源，把老公逼得不回家把小儿子逼出了国断绝关系，唯一心软的大儿子虽然很有耐心照顾她但终于有一天被逼逼得受不了把她弄死了的故事。

影片主要焦点集中在大儿子身上。大儿子弑母被判定精神病住了一年院，出来备受歧视找不到工作未婚妻也恨他，听起来很惨吧？往回倒一点发现，他之前工作体面和女友感情也很好，但没事借了几百万去投资输了还不起的情况下和女友一块贷款买房子，拒绝女友把他妈送去敬老院由专人照顾的建议还扇了人一巴掌，发展到后来把工作辞了专门去照顾他妈。

这个片子简直就是向我们展示一个人是怎样把一手不算坏的牌打得稀烂的，同时还展示了一个家里的一颗毒瘤是怎样危害到整个家庭的。

要我说，整个家的大毒瘤就是这个妈，她家里有钱读过书，长得也不错，外在条件其实很好了，但因为自己的缺爱或者其他什么原因选择了一个不合适的结婚对象，之后一边缺乏离婚的勇气，一边又没法静下心来好好经营已有的生活，而是既没本事折腾又忍不住觉得亏，最后选择用情绪控制的方式试图让全家人都觉得亏欠她。

最拎得清的就是小儿子，懂得努力找到生活的出路并和坏影响切割干净（顺便说一下，我一点不觉得他不孝，愿意出钱就是他的心意，谁的钱还是大风吹来的啊，人家不愿意和没法相处的人待在一起有错吗）；老爸的做法是最符合人本能的——你要的情绪供养我给不起，但我可以跑哇，用自己的技能挣钱养一个老婆和两个儿子还送一个出国留学已经是他的能力极限；大儿子，怎么说呢，一个是傻，一直在试图满足这位公主病妈妈的内心空缺，但这是个黑洞啊，怎么都填不满的好吗？他不仅看不清这一点，还被内心的道德感绑架得非常严重，觉得把自己妈送去敬老院不行，就是不行，没有原因我不想听反正就是不行？？？二个是有赌徒性格，不然怎么会在无法偿还的情况下去借钱投资？三个是眼高手低，出院后明明经济状况已经那么不好了，干点什么不好非要去找原来那种体面的工作？找不到宁愿坐在家里让腿瘸的老爸出去开车。

说回电影，冲着曾志伟去的，表现在期待范围内吧；余文乐全程面瘫，反正我是没从他脸上看出来什么人物性格；妈妈倒是演的不错，至少我看了几分钟就开始烦她了。全片价值观非常左，片尾还加上了关爱精神病患者的字幕……反正我是不吃这套的，我身边的非正常群体，我觉得没有危害性的自然不会歧视，真有那种天天嘴里絮絮叨叨拿着菜刀出门的不报警才怪呢，谁要和他们住在一起啊！

（此文并非影评，只是观后感。）

作为曾因感情创伤，被心境障碍缠身一度一蹶不振的人，看这部电影时我的心就像被一层一层剥掉的洋葱。不过有别于阿东的躁郁症，我曾经罹患的是重度抑郁症和强迫性焦虑障碍。然而我曾也被这样对待过。 和电影里阿东一样，被一起住在劏房里的其他租客排挤。我大学的室友们知道我有重度抑郁，表面都对我很和善，我一开始为此还特别地感激，后来知道她们还是免不了对我有戒心，暗地配合学校领导监察我的状况。有天晚上我情绪失控，在阳台上流着眼泪一根一根地抽烟，被突然回宿舍的室友看见了，一个小时后，我所在专业的辅导员和所有的任课老师都来宿舍找我谈话。他们口中抱怨他们是百忙中抽空来，一边给我说教一边指责我，还暗示如果再这样下去我可能要暂停学业。其实，当初我只不过是想发泄心中的情绪，抽几根烟发泄出来就好了，真的不需要这么多人的关注，也从来没想过把事情搞得那么严重。 影片中各房租客聚在一起商议阿东的事时，那个皮肤黝黑一直对阿东很善意的外籍年轻租客说了一句话：“其实.....他只是需要一点空间。” 是真的，对于有情绪病的人而言，他们要求的不多，只是一点空间，而不是无论到哪里都被排斥被议论被用异样的眼光看待。黄先生对其他人说：“其实他有什么得罪你们？......你都病过，我也有病，糖尿病血压高......” 其实抑郁症、躁郁症这样的情绪病是很平常的，就像当你身上局部有炎症，你的身体会发动免疫系统来和病菌对抗从而引起发烧一样，抑郁症、躁郁症通常也是因为一些应激性生活事件、长期承受精神压力或者一些环境因素等使得患者认知功能损伤、内分泌失衡等造成的（抑郁症：长期承受精神压力或情绪持续低落，5羟色胺、多巴胺、去甲肾上腺素在脑内分泌减少，神经递质的神经冲动传递出现问题，从而形成了抑郁症的基本症状。所以服用抗抑郁的药物可以调整脑内的这些激素的含量从而达到一定程度的治疗效果。躁郁症等类同）。这不是患者能自控的，患者往往都是最大的受害者。 我和阿东一样高估过自己的自控能力，未认清自己病态的程度，或者说给过自己一丝希望，——希望自己是一个正常人而非一个病人，不需要药物来维续生活。于是擅自停药，但是后果就是精神撑不住，每况愈下。当我又一度精神崩溃，一个人坐在黑暗的房间里哭泣，我的父母下班回来，也是那样打开灯，然后用和黄先生同样的语气对我说（我是广东人，父母也说广东话，这一段重重地扎中我的心）：“你唔好成日惗埋一边得嘅啦？呢d心病来嘅，你可唔可以惗d开心d嘅嘢啊？我求你正常d，好唔好？（你不要总是胡思乱想可以吗？这是心病，你可不可以想些开心的事？我求你正常一点，好不好？）” 而我如鲠在喉，只是流泪。 阿东和前女友Jenny重聚，他为Jenny精心准备了满满一桌的西餐晚宴，可是Jenny一脸凝重地说了近况突然脸色转变，说：“我最近得到了好多力量。”一听到这句话，我就意识到，她信教了。因为在我受抑郁症折磨的时候，我的母亲也信了基督。那时我妈妈也和Jenny一样，每天都被这种虚无甚至盲目的“神的力量”膨胀着大脑，就像影片中Jenny参与的教会一样，每个人都像被洗脑了似的。Jenny的发言里口口声声说她因为受到主的启发可以宽恕一切，但是现实真的是这样吗？她分明是在控诉，她分明还有仇恨和愤怒，发生过的事都是抹不去的。所以阿东和Jenny的关系只能告终了。 当阿东打算打起精神出去社会找工作，却屡屡碰壁，被面试官质疑他履历中消失的整整一年。其实我也一样，每次去面试，我都会刻意规避关于我休学的问题。当你崩溃时，社会允许你休养，但当你拥有健康的精神状态准备重新投入社会时，社会却不认同你，使你得不偿失。在这样物欲横流的世界，谁愿意雇用一个人格不健全的人呢？ 我曾经和阿东一样向别人坦白自己的病，其实只是希望可以得到相同方式的尊重（包括对隐私的尊重）。大学开课不久，我告诉辅导员我有抑郁症，第二天在国际贸易课上，老师带着疑惑的表情说：“听说这一届来了个有抑郁症的学生，唔，世界这么美好怎么会有抑郁症呢？” 没有人知道听到这句话的我的心里是什么感受。后来，学校直接给我爸妈发了一份《关于加强大学生心理危机识别和干预工作的紧急通知》，并在下面这句话下划线：“对抑郁症、精神分裂症、躁狂症、性变态等精神障碍的高危对象要及早离校接受正规治疗。” 是的，我从未做也从来没有意图做过任何伤害其他人的行为，但是不久后院长决定劝我休学，并让我签下合同书，从此我中断了我的大学生涯。休学必须是至少一年，并且复学要重修所有的课程，也就是说我最快可以复学的时候，原本和我同届的人都上大三了。我所失去的，不仅仅是学业。

后来事态失控，黄先生陪着阿东再去看心理科，心理医生甚至看都没有看过阿东一眼，只是盯着电脑显示屏淡漠地问几个问题，“心情如何”“睡得着吗”“有吃药吗”“有没有想自杀，想自杀就要回精神病院了......” 没法想象完全一模一样的情景我竟然也经历过。我第一次看心理医生时，在电脑上做了一个多小时的答卷和一个脑部测试，医生从来没有真正关心过我际遇和想法，甚至如果要求专业的心理辅导还要额外预约，按钟收费。每次我去复诊的时候，医生就是机械化地问我那几个问题，然后开药，仿佛心理医生存在的意义就只是开个处方。

现在的社会，像我这样经济一般的小市民，如果得了精神疾病基本上在医疗机构中就只能得到这种模式的治疗了。为什么？这个社会畸形了吗？连原本应该对人们的精神健康问题的影响最直接最有效最基本的“精神科”，都是以这种方式对待精神疾病患者的，他们活着在世上，还有什么希望吗？其实对很多的精神疾病患者最有意义的治疗就是深度的心理辅导，药物和理疗必要时作为辅助即可。真正对他们有效的，是被关怀，被理解，被开导，绝不是像机器人一样的对话。而且长期服用精神疾病类药物，其副作用对身体的影响很深，甚至可能造成与治疗相悖的反作用。（我当时服用抗抑郁药物大半年，服药期间及其后的一两年我都有容易头晕和四肢乏力的副作用症状，而且我当时擅自停药有很大一部分原因是无法忍受药物带来的生理上的不适。） 《一念无明》真实地影射了大多数人对情绪病患者的看法。尤其是在中国，从古至今都缺乏心理学常识的民族，对情绪病患者更有极其严重的偏见。影片中很多人对阿东议论纷纷，说他“痴线”“痴线佬”“癫嘅”（都是神经病、疯子的意思）。大多数人对情绪病可能有些误解，其实情绪障碍症也就是情绪病（即抑郁症、躁郁症、焦虑症等）并不是精神病（精神分裂、多重人格等）。情绪病和精神病同属于精神疾病，但两者之间不能划等号，好比草本植物和木本植物都是植物，但小草无法长成大树（此概念非原创）。我想说的是，就算是有精神病的人，都不应该受到这种不平等的对待。没有人会真正想要成为一个精神疾病患者，这是不可控的。 情绪病人只是希望：当他们表现得像个正常人时，也可以得到和正常人一般的对待；当他们情绪失控，如果你不能伸出援手，也请莫落井下石。除此以外他们对他人再不敢有什么寄望了。 大一休学之后，我收拾自己，投入新的工作开始了新的生活，也找到了真正属于我的爱情，一年后我结婚了。是我的丈夫，把我从地狱里拯救出来，是他驱赶了我心中的魔鬼，是他让我对人生有了期望，每一天都变得有意义。现在我的情绪愈来愈稳定，感谢这段日子以来，包容过鼓励过支持过我的所有人。也感谢《一念无明》对情绪病患者等弱势群体如此深切的关怀。

PS：《一念无明》让我想起阿伦·雷乃的一部电影《我的美国舅舅》，其中有一段小白鼠实验及其对于人类行为心理研究意义的解说，我把它记下来了，希望对大家有所启发。 “……在另一种情况下，笼子里的门被关上了，小鼠逃不了了，它必须接受惩罚了，惩罚会激起抑制行为。它发现所有行为都不再有任何意义，它无法逃避或抗争，它放弃了抵抗。对于人类而言，抑制行为伴随着烦恼和痛苦，并会造成严重生物失调。严重到只要有病菌存在他便会被感染，无论这种病菌在平时是否对他微不足道。平时他能杀灭的癌变细胞，现在就会发展成癌症。他的生物失调还会导致他罹患所谓的文明病和精神疾病，胃溃疡，高血压，失眠，亚健康，甚至大病一场。 第三种情况下，小鼠依然无法逃避，它又要接受相同的惩罚，但这次它会遇到另一只小鼠，作为它的对手。它们会打起来，这场架没有任何意义，（因为）它还是接受了惩罚。但它至少能作出抗争行为，神经系统为行为而存在，这只小鼠不会得我们刚才说的那些病，它状态良好，即使它已受到了惩罚。

但是对于人类却不同，社会的法则会禁止这些防御性的暴力。职员和领导整日在一起，他尽管恨他的领导，但他不能一拳打在领导的脸上，这样他会进监狱。他也不能一走了之，这样他就失业了。所以日复一日，甚至年复一年，他都处于抑制状态。人有很多方式去抗争这种抑制状态，比如说侵略行为（比如摔花瓶、摔门、掌掴别人脸等等），从来都不会是没有理由的，它常常是由抑制状态导致的，爆发的侵略行为经常得不偿失，但在神经系统里却很容易地解释。正像我们说的，此人正处于抑制状态，时间一久，就会影响他的健康，随之出现的生物失调不仅会引发传染病，还会导致我们所说的精神疾病。当一个人无法把怒气发到别人身上，就会对自己产生影响，生理上会产生反应，攻击到胃就会产生胃溃疡，攻击到心脏或者动脉就会有高血压，甚至导致急性损伤，导致严重的心脏疾病，心脏病发作，中风，麻疹，哮喘。还有另一种攻击自己的方式，就是自杀。”