蓝宇

影片一开始就是你的自述：“那天早上你走了以后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”。然后屋内的几个静止画面，你们出现，你躺在床上，他在一旁刮胡子。

第一次，你和他便清楚知道这不过是场交易。你问他：“第一次吧？接过吻么？”他低头，答：“没。”你说：“要不要我教你？”
然后，两个男人的一场激情，你暧昧，戏噱，他忧郁，迟疑。
你告诉自己这不过是玩玩，一千元钱而已。而他不过是个急需用钱的大学生。

第二次，你在街上偶然遇到他。寒冬，飘雪，街上行人稀疏。他对你说：“四个月。到昨天刚好四个月。”你最开始没理解，看到他开心的笑，若有所思。你问：“你这样子不冷啊？”然后把自己的围巾解下来，套在他脖子上。
你骄傲，满不在乎，知道自己终究要结婚，结束这场所谓的游戏，可是仍然无法控制对他的感情。你给他大笔的钱，送他名牌衣服，带他去家里吃年夜饭，你以为这样可以消除自己的罪恶感。你对他说：“蓝宇，你有病吧？”
他认真，满心欢喜，却不知道自己为何会这样喜欢你。他说穿你送的衣服去学校，同学会说他是小日本，嘴上却又不住地微笑，他打着好几份工却坚决不用你给的钱。他笑着对你说：“对，我有病，大学这么多女同学不喜欢，却偏偏喜欢上你。”
如此，早已经与性别无关。爱情本就与性别无关。
你问：“你呢，你拿我当什么人呢？”他犹豫，声音有些颤抖：“我啊，没拿你当什么人啊”。久经沙场如你，怎会不知他已经爱上你，这已不再是喜欢那般简单，你怕将来结束时，他成为你的一个麻烦。于是，你说：“我和你在一起，全凭自愿，合得来呢就在一起，感情不好也就算了。两个人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了该散的时候了。”他的笑容一点点退去，嘴角一丝丝僵硬，眼中一些些失落，他小心的问：“我们还没太熟吧？”然后，你故意看不见他的受伤和担心，笑着问：“现在用什么牌子的洗发水啊？”从来，从来，你都是掌控大局的那一个。
终于有一天，他撞见别人在你房间，于是生气跑掉，你对他吼：“你不给我玩你给谁玩啊？你睁开眼睛看看，你以为还能找到个像我这么出手阔绰的客人呐？”

第三次，你听人说看见他蹲在某个工地前面吃饭，于是，拉扯出的你执意忽略掉的思念让你突然安静，外面的嘈杂似乎都与你无关，浑然不觉手中的那包烟已经被你揉成一团。家里，拉着窗帘，昏暗的灯光下，你抽着烟慢慢拉开衣柜，看着他没带走的衣服。夜晚，无法睡着，只得用他用过的洗发水一遍遍洗头。你开车出门找他，人们骑着自行车飞快地穿过，你努力搜寻他，然后看见一个人跳下自行车，飞快地跑上楼，你茫然，困惑，无助，似乎就这样过了很久。他走过来，用手轻轻碰了碰已经趴在方向盘上睡着的你。
你把他重重拉入怀中，如此这般，用力嗅着他的气息，静，静，静…他用力大哭，你的低语无法听清，满脸的不舍与怜惜，我知，放不下，忘不掉，结束不了的其实是你。
你给他钱，送他车，送他房子，以为这样便是爱。
他一点一点装修房子，告诉自己只要你对他好就行，其他什么他都不愿去想。
你父亲去世，感叹：“人一死，就什么都完了。”他满脸稚气，说：“没完，留下来的记忆还没完呢。”
然后有一天，你告诉他你看上个女人，要跟她结婚，你不要房子，他愿意可以把房子卖了。你一直认为人长大了就要结婚生子，他轻笑，起身，恍惚中仿佛看见你们在这个房子里的第一次拥抱。你们最后一次坐在这个房子里聊天，说起家人，说起某天挂在窗外的彩虹，他说：“你知道，以后我是不会再坐在这等你的了。”他说：“我是真心喜欢你的。“他说：“老这么想，第二天早上起来的时候少喜欢你点，免得将来难过。你知道吗，我向自己保证过，以后再不为别人伤心了。”……终于，他提着行李准备离开，你对他吼：“我花过的钱还不少呢，你怎么报答我吧！”他一愣，然后慢慢走过来，拖下裤子。你知你伤害了他，也伤害了你自己。
从此，你以为你们将过各自的日子，你结婚生子，他工作恋爱。会想到彼此，但不会再像从前。

第四次，你在机场遇见他，不知不觉，他已经二十八岁。时光仿佛并未走远，你问：“你老穿这么少，冷不冷啊？”你已经离婚，公司也出了些状况，你已经不象以前那般自信和骄傲，与他相比，你反倒有些不安。他说有些事情，忘记了好像要好一点。其实他在你面前仍是一脸稚气，你问：“还是用那种洗发水呢？”他笑，摸摸头。在他租的小屋，夜阑人静，凝望，凝望，你有些委屈的说：“真想抱抱你。”于是他轻轻靠过来，拥抱，拥抱，然后他笑着说：“你胖了。”你给他办好去美国的护照和担保，希望他在你出事前离开，你知道这或许就是你最后所能做的。他没有说话，只是站在一旁。在狱中，朋友告诉你，他没走,为了疏通关系，他卖了以前的那个房子，还有你送的车，取出了曾经你给他的那些钱。他问：“我是不是有病？怎么可能那么喜欢你？”你说在狱中的几个月，终于知道你与他是注定要走在一起的。
然后有一天，他出门上班，再也没有回来。你看着他冰冷的身体，周围一片寂静，了无声息，你蹲在地上痛哭，知这一次你们是真的分离。

如此戏码，于你，于他，是幸还是不幸？到最后，担心的反而是你，死亡这样轻易，与离开的人已经没有任何关系，而留下来的那一个，我不知道将要怎样过完余生。又或者遇到另一个人，以前的往事也就真的只是故事了。

今年来北京十年，加上最近也在看房子准备出手，被登天的房价打击到沮丧枯萎，也会叩问内心，我为什么那么喜欢北京。也许这个问题挺难回答，人生的种种际遇，熟悉感，城市街道脉搏上记录上的人生记忆，难以名状。

回到最初，抛掉大时代的家国情怀，从小被不断强化、渲染的「首都」情结——我至今还记得大一傍晚跑到长安街，当天安门恢宏大气的映入眼帘的时候，我眼底被不断呼唤的热泪。这些对于特定符号的情感是我自己所不能选择的。在这些之外，对于北京的好感以及最初「一定要去北京上大学」的热望，却是来源于《蓝宇》以及它的电影蓝本《北京故事》。

2002年的金马奖，在公布大陆演员刘烨拿到金马影帝的当下，正通过某卫视转播金马奖的VCR突然卡住，只剩下声音仍在继续。在千禧年开头的中国大陆，电视的管制还非常严格；而正在同父母一起看电视的我像是经历了一场人生仪式——我清晰的知道那部电影的内容，它几乎牵动着我的每一根神经，但是我却必须装作毫不知情，漠不关心，甚至故意开启一个话题填补那一段难看的空白；我的父母显然对此是真的毫不知情——而在那之后的很多年，对于我自己的身份，那个晚上看电视的状态显然成为了我们日后相处模式的隐喻，我如此驾轻就熟的承担了「被卡住」的那部分剧情，在他们的眼中「被卡住」却成为现实，我们的彼此的生活表面上像是隔着北京和家乡之间的万水千山，但其实仅仅隔着一段「被卡住」的电影片段。

在此后的十年中，我每当觉得孤独、感情不顺遂，甚至事业失意的时候，我都会重读《蓝宇》或者《北京故事》的文本，文本的形式可以是影片也可以是文字。尽管很多朋友对于电影文本形式的《蓝宇》诸多诟病，认为电影削弱了《北京故事》的时代性故事内核以及情感性故事精髓，但我深知我对于《蓝宇》是缺乏审美能力的，这部电影和它所承载的文本几乎是我少年时代的爱情以及性爱启蒙，我根本无法跳出来去评价好坏。对我来说，甚至是在硬撑着去扮演和实践《蓝宇》以及《北京故事》中感情的可能性，甚至悲情的人物性格，以及对于悲剧性的故事结局有着莫名的崇拜。

这，当然是不好的。

但是在你十几岁的时候遇到这样一部电影，然后又去不断重复它的电影文本与小说文本，它自己所承载的意义已经全然超出文本那么简单，它本身就成了一种范式，以及由它的文本以及我对其不断深化和发展的解读，构造成我自己的「爱情舒适区」，这么多年我如此崇拜和热爱它，甚至不曾逾越半步。

我想这绝对不是我一个人的故事。对于80-85年这个年代生的人来说，真实实践着「梦醒子」的另一种形式，那就是我们的童年和少年所受的教育以及我们眼中的世界，与我们长大之后的世界完全不同，这其中最大的变化就是中国在世界的崛起、高昂的房价、获取信息渠道和媒介形式的不断丰富和易得、互联网以及智能手机的普及。小时候的梦想曾经那么小那么具体，如今下载高清的电影也只是分分钟的事情，然而媒介与内容稀缺时代所培养起来的特定审美的方式却仍旧一直伴随着我们，并没有随着世界的飞速变化而有所增减，也许这才是所谓「生正逢时」的寂寞。

在看到这部电影之后的10年后第无数次再看电影以及小说文本，已经不会再有「眼泪与精液齐飞」（引自@四分之三）的情状，这种感觉更加像是在很多年之后遇到一个熟人那样，早有相熟之感却难以明言这种熟悉自何而来，直到读完才肯承认自己的这10年不过是在《北京故事》的蓝本之中绕圈圈，虽然也曾经离开过，但是终究还是必须寻找找回来，同时确实也在用自己青春和眼泪书写了自己十年的「北京故事」。

我想作者筱禾也很难去想象浪子捍东在千帆过境终于又回到蓝宇身边之后，他们的感情终究要如何面对容颜的摧残、硬度的降低甚至不举以及生活琐事的打磨，我想也许感情本身的归宿不应该是「王子和王子终于幸福的在一起」，而是他们在历经岁月的磨砺、磨难之后，最终确认彼此在对方生命之中的位置，那应该是对于一个注定孤独的灵魂的最大的肯定以及慰藉。

而年轻时候也会恨捍东的不坚持、自私以至于抛弃蓝宇的一段岁月，似乎小说与电影都是在歌唱蓝宇这个角色对于爱情的忠贞与坚持。稍微年纪大了一点之后，当自己也像捍东一样狠心伤害别人之后，其实对于捍东也开始有了一些的体谅，甚至想要赦免多年来对他积累的憎恨。在人生的大潮中，时间如此行过，我们都是不能选择自己成长轨迹的渺小的人，而对于捍东与蓝宇来说，捍东的出走与放弃不过是他们情感路上的一段插曲而已，捍东若非经过这么一遭又如何能在事后对于人生与爱情有如此深刻与平和的体悟。只是他用了更长的时间来走那段迷路，而蓝宇则慧根更高，更早的了解自己，但是一个人终究不能是完整。如同陶晶莹在近期《大学生了没》上说的那样，「他（指同志）也不是变成，而是他也是一直在探索自己。」捍东用了更长的时间来探索自己，而捍东和蓝宇用了更长的时间来探索他们的感情。

自然，《蓝宇》没有办法超越《断背山》而成为经典，也是其对于时间的追问仍旧不够。如此再回头看「Before」系列三部曲，以及现实生活的互文性作品《革命之路》（窃以为《革命之路》是《泰坦尼克号》以及凯特·温丝莱特在获奖时激动的对莱奥纳多的表白形成一种文本内外、荧幕上下的巧妙互文关系），《蓝宇》则成了对于青春期时代的爱情梦想一种成就与塑造，而为了保有这样的梦想，蓝宇最终在影片中死去，因此获得了永恒。

因此，《蓝宇》与《北京故事》也会成为我青春时代的历久弥新却永不退色的墓志铭，它塑造了我完美爱情的梦想与愿景，尽管我之后的人生中终于意识到这样的梦想与愿景只能接近，永远无法达到的时候，我已经马上要29岁的生日。从我的实际人生历程而言，这部电影与小说的文本也构成了我永远回不去的起点，因为它实际上承载了起点与最初意义赋予者的角色，并且执掌了我的爱情梦想长达十年之后，即使我终于意识到如此，仍旧想要奋力去拥抱它而没有任何遗憾，恰恰因为他成就了这十年的最华丽与不可得的梦想。

尽管我深知，我今生注定与其无缘。

    听说这部片子的名字已经很久了，直到今天才坐下来安静的把它看完。已经是夜深人静的时刻，本该是酝酿情绪的最好时机，只可惜，全片看完，还是没有哭出来。

    印象最深的不是那些长长的台词和演员隐忍的表情，仅是短短的三个字。

   “你胖了”。

    只是这三个字，蓝宇之前作出的那些表象，那些他装作已经忘却的姿态，被打了个粉碎。如果不是刻骨铭心，怎么可能，还记得那个人身体的尺寸，记得那个拥抱的感觉，记得那些曾经相拥而眠的片段。

    其实是爱吧。

    喜欢，是不是分量轻了一点点。

    我要说，我决不是腐女。只是，在经历不多的感情过程后，对两个男人间的爱情，有了更加深刻的认可。毕竟是为世间所不容的，毕竟不是在一起就可以大大方方牵着手得到别人祝福的，毕竟不是理所当然连自己都觉得真正的人生轨迹该是到了一定年纪就结婚生子的。

    捍东并没有错，他只是做了最普通的男人所认为应该做的事。唯一对不起的，不过是他自己的良心，和蓝宇抿住嘴唇的隐忍神情。

    全片关于两个人正面承认感情的台词只有两句，只是在看着那样一个场景的时候，我在怀疑，捍东说的，是不是真心话。

    其实我是喜欢你的。

    其实，我，是，喜欢你，的。

    真的是发自内心的表白么？还是仅仅觉得内心有愧而自然而然说出的迎合场面的台词？

    所有的男人本质里都是大男子主义的，对于自己觉得愧疚的情人，分手时总要表达下自己的感情，做出一副我也舍不得可是我不得不这样做的姿态。于是往往得到的，是对方心满意足的甘心成全，或是强忍悲痛还要故作大方，或是如蓝宇一般，没有多加矫情的说，可能你也不知道，我也是喜欢你的。

    很难过的对不对？难过的好想大哭好想崩溃但是不可以，要知道这个人说过，两个人太熟了，就玩不下去了，就到了该散的时候了。

    一开始就做错了事，所以全盘皆输。

    只是金钱和肉体的交易，什么时候自己变得全身心的投入了，不过是一夜的露水姻缘，不对，连姻缘都算不上。为了见面特地打的过来见到的是他身边裸露的别的男人，在日本料理店里眉眼下的小小甜蜜夹杂着自嘲的情绪说，我就是有病，那么多女孩子不喜欢，偏偏喜欢上你。并不是多么低下的人，可是认真把感情放在了那个人身上，他对于自己，就是一切。

    后续的剧情另人费解，让蓝宇耗尽资产的目的是为了展现他的无私和不顾一切的爱么？让蓝宇最后离开人世是为了昭示现实中同性爱情的结局就是分离么？捍东最后的大哭实在太假了，莫不是不知道大悲无声这个词么？

    一小时二十分钟的电影，令人回味的部分不多，对于我这种感性的人来说，一秒钟都够。

    蓝宇，我不想像你一般爱至这个田地，因为世界上如捍东一般的男人有许多。我不想连对方离开后自己还要故作坚强的摆出一副我已经忘记了我已经不在乎了你算什么的表情，我想对自己诚实一点。

    爱上了是真的，忘不了也是真的，只是还好，现在想起来，已经不哭了。

爱与不爱都是一场空，之前有很长一段时间我都很喜欢念叨这句话。后来念叨久了，给自己下了个评语：无病呻吟。

其实看过蓝宇这部电影已经很久了，大概是刚上大学的时候看过一次，那时是宿舍的小伙伴一起看，带着猎奇心理。后来工作了自己又在家里看过一次，是真正抱着看电影的心看的。
一直觉得蓝宇是一部好电影，无论从演员的表演还是故事的讲述上，或者那首闻者泪下的主题曲。然而，很多时候一部好电影比不过一个好噱头。比如我，当年认真看过的时候，也认真的感触过，可是看过就看过了。直到现在追爸爸三，重新看见两位演员才想起来，我好像欠过一篇影评。

插段题外话。对于爸爸三这样的综艺节目炒什么话题都不诧异，芒果台向来如此。可是其实对于我这样普通的观众看来，两个演员至少在曾经都是好演员，过分的为八卦去满足一些个人心理而打扰演员是不明智也是不可取的。其实但凡真正知道点拍摄现场，影片制作是怎么回事的人都不会去把角色联系到演员本身，除了个别特例。对于演员而讲，角色只是一个工作项目，哪怕这个项目做的再漂亮，也不是他自己更不是他的生活。下班换了拖鞋，才是真身。对着媒体抛出来的东西无非是你乐意看我就说给你听。老话说，演戏的是疯子，看戏的是傻子。一点错也没有。只是，演戏的下了戏台便不是疯子，看戏的却一直傻了下去。

好了，闲话不提，专说电影。

看过蓝宇后很久都想一个问题。什么是爱情，陈捍东和蓝宇之间是不是爱情。人的感情有很多种，定式思维下的爱情是男女之间的，发展程度至少也是要往彻底结合走的，从生理到心理从自然体到社会体。完整的结合才算爱情的完整旅程。

而最初的爱情是什么呢？或许只是一时的冲动和激情，是陈捍东对蓝宇生涩身体的贪恋，是蓝宇以为自己遇到一份感情时那闪亮的让人心疼的眼睛。爱情往往伴有着欲望，无论是身体的还是心灵的，都想要更多期望更多。然而爱情，又往往是短暂的，因为短暂才有让人迷恋和贪恋的感觉。

爱情的终点，是爱。
爱情可以很简单，简单到一见钟情，迷恋和享受的可以不知何年何月。爱却总是也必须包含很多，需要冷静需要理智，需要深思需要熟虑，需要理解，包容，忍耐，责任，习惯，和承担与付出。最重要的，是需要时间。

时间是可怕的，我们总是说没有什么可以抵过时间。尤其是一时而起的激情。越是激烈的事物越是极端美好的事物也是不可长久。若要长久，就必须接受平淡。昙花一现或细水长流。
世间多少人，可以讲一万次我爱你，却拿不起执子之手与子偕老的承诺。而对多少女子，最动听都不是那句我爱你，而是在一起。不愿有责任和未来的爱情，任凭演绎的多么美好，都是空。

蓝宇的故事起源一场寻欢。拿钱买来的一个青涩男孩，对于陈捍东来说只是贪鲜。风月老手的陈捍东甚至不是同性恋，他只是想玩点不一样的。 然而，他遇上了蓝宇，这就是命。
感情这种东西总是相互的，陈捍东不是什么好人，但也算不得人渣。蓝宇这样一尘不染的人，于他而言的初体验想必是非同一般，就如刚刚初恋的人一样遇到了就以为是一生一世，哪怕这个遇到多么的荒诞。一场性交易，蓝宇当了真。那一夜过后的遇见，于陈捍东是偶然，于蓝宇是惊喜。那双纯净而闪烁着喜悦光芒的眼睛，任谁看了都会一丝丝的心动。我想，这是陈捍东开始万劫不复的第一步。

那之后他们开始频繁的见面和上床，他送他东西给他钱，自以为只是养了一个炮友。而初尝风月的他，以为这就是传说中的爱情。这样的精神基础带来的注定是撕裂的痛苦。
这么多年看过刘烨的很多片子，然而唯一记住的，是蓝宇中，当陈捍东换口味玩儿着另一个男孩子的时候，蓝宇带着约会爱情的心情打车上门去见心上人，陈捍东开门的那一刹那，蓝宇的眼睛是那样的欣喜和明亮，明亮的耀眼，是那样的纯净，纯净的灼烧人心。那是爱情的眼神。

陈捍东的慌乱下第一反应是训斥，是撇清。咱们是交易关系，老子怎么玩儿管你什么事。是的，他说的没错，他也这样告诉自己没有错。然而当蓝宇说：这是我第一次打车，用我当家教的钱。的时候，我想陈捍东是开始迟疑了的。他追出去捶打着关上的电梯门。其实，如果真的是交易，他不会训斥和撇清。只是那时的他并不明白吧。

再后来的事情，是蓝宇的退让和容忍。经历了伤害的人更容易成熟。在陈捍东还没意识到这份感情的时候，还在用更多的金钱去证明这是交易的时候，蓝宇已经开始投资爱情。他单纯，但是却更明白什么是爱，或许是因为他没有别的，只有陈捍东。因为专心，所以更懂。更懂的，留住一点是一点，更懂的，拥有是多么的不容易。英雄难过美人关，蓝宇不是美人，却是陈捍东的温柔乡。蓝宇付出的越多，陈捍东便开始发现越难离开。两人从炮友变成固定，从以次数记的交易变成长期的相伴。

写到这里，我都要开始以为自己要讴歌爱情了。可是，其实我是想写一场关于爱情心灰意冷的低吟。

人们常常说，感情的事没有对错，无论是在一起还是分开，终究都不会是只有一个人的原因。爱是两厢情愿，也是一个愿打一个愿挨。外人是说不清道不明的。可是，旁观者却往往可以看到那些局中人不愿触碰不愿面对的，那些逃不开的真相。

多爱的那个人永远是注定的输家。陈捍东不是不喜欢蓝宇，不是不享受和他待在一起的感觉。然而，再多的喜欢，都抵不过他心里自己是个男人要成家立业传宗接代的想法。于是，在合适的时机他没有丝毫犹豫的决定和合适的女人结婚，而且毫无任何犹疑障碍的就投入了与未婚妻子的热恋。蓝宇，终究只是他人生计划外的偶然。
这样的情节，在同性的故事中往往更具有冲突性。然而其实这样的故事，在现实生活中也一样天天上演着。更重事业的男人或女人，为了不错过发展的机会毫不犹疑的将身边的爱人舍下；另一半心中更看重的家庭与爱情，在另一人的事业面前黯然失色。于是，有人选择了牺牲自我，或相夫教子或操持家务；于是，有人选择了转身离开，不是不爱了是太累了没法再坚持了。只是，无论留下还是离开，那份选择对于那个站在爱情赢面中的人来说，都不重要。因为对方不够在意，所以无论做什么都是枉然。
或许，直到最后那个人才会明白，自己本来就是他每一道选择题中可以被放弃的那个选项。纵然放弃的时候会有痛或不甘，但是终究还是不会改变什么。

蓝宇便是如此，当他如履薄冰的用所有的包容和希望维护自己的爱情时，陈捍东很冷静的告诉他，我要结婚了。想来那个时候，蓝宇才真正明白，当一个人不把你纳在他的未来中时，无论现实多么甜蜜都是一场空。细节是最容易迷惑人的，却也是最真实的可以凉了人心的。只可惜爱恋中的人，带有希望的人，在现实砸来的那一刻之前，从来都看不到那些自己不忍心看到的。

一场情绪脱缰的大吵之后，彻底的结束。不够在乎的人，永远不会真的伤痛。在乎的人，无论表现的多么硬气，都是在刮骨割肉。
陈捍东喜庆的办酒，结婚，忙事业。按部就班的打算传宗接代和继续的寻欢作乐。只是不再去找蓝宇。因为曾经当过真，所以最不能回头。悲哀而残忍。
他以为结束就是结束了，过去就再不去想了。却不知道蓝宇独自承受了许多。因为陈捍东妻子的恶意针对，从单位被开除，被非议被排挤。然而这一切那时的陈捍东丝毫不知，或者说他也从未想过再去知道。蓝宇于那时的他，有过情，却不是爱。分开了就是彻底的无关。

因为故事要发展，剧情要回归到主线上。所以陈捍东离婚了，离婚的原因是他的妻子提出的，当初结婚虽然有一场看似美妙的恋爱，然而两个人都清楚，他是要孩子，她是要钱。各取所需一拍即合。陈捍东的妻子是个更加明确目标的女人，她只要钱不要孩子。而陈捍东除了孩子还要社会体的一场婚姻。所以事实上，若不是她的坚持，陈捍东并不会轻易离婚。

可是离婚的陈捍东，也并没有第一时间的想到蓝宇，回去找蓝宇。被放在舍弃地位的永远都在那个地位，因为得来的容易，没有人会珍惜。因为固有的心里排位孰轻孰重，每个人一直都有定论。那些年每一枚抛起来的硬币都不过是自欺欺人。

再次相遇的时候，陈捍东已非最初的意气风发。事业婚姻双重挫败后的他，再看到蓝宇的时候，压抑不住的是惊喜。而面对重新步入生活的蓝宇，两个人之间的气氛微妙的变化着。
最初的相遇时，蓝宇只有陈捍东，陈捍东有事业有自己的规划。而现在的陈捍东，回头，只剩下曾经的蓝宇；而此时的蓝宇却已经开始了新的生活。岁月就是这么的嘲弄。曾经以为深爱的，在时间的面前都成了可以一笑置之的平淡。曾经以为可以不在意的，却在最后才明白原来不曾珍惜的却是最宝贵的。每个人都在成长和改变着。

蓝宇长大了，陈捍东却在慢慢的沉下去。与当年地位悬殊的对比。再次相遇的二人，开始趋于地位和心理上的平等。他不再是等着卖身的穷学生，他不是撒着钞票来寻欢的大佬。他们是一对久别重逢的旧情人。这一次不涉及金钱，不涉及交易，甚至不再有蓝宇对陈捍东那小心翼翼的渴求。蓝宇的小屋中，那个敏感不安试探着的，换成了当年站在爱情赢面的陈捍东。问他现在的生活，试探着他现在的感情。趋于平衡的关系，使得压抑太久忘却太久的对温柔乡的回忆与欲望终于爆发，以一种不再扭曲的正常的情感方式爆发。
陈捍东一把拥住蓝宇，狠狠的抱着，他说：我当初怎么舍得你离开。这是影片的经典镜头，无数人被感动，包括我。
然而，迟到的后悔并不能消除当初的舍弃，既成的过去已然无法更改。电影故事充满了凄美。可是现实中那些错过的放弃的，每一个人，又有几个有这样的幸运或者不幸，重新面对，说一句：当初我怎么舍得。
现实的残酷，是陈捍东继续婚姻，继续寻欢作乐，永远不知道蓝宇当初承受过什么；是蓝宇重新开始生活，与新的男友远赴美国，未尝就不幸福，不是真爱。等他们老去的时候，偶然忆起当初，甚至或许会给予年少荒唐的一笑。然而，更真的事实是，几十年切实的生活后，他们不会再忆起当初。

没有天时地利人和，就没有蓝宇的重新相逢，没有陈捍东的幡然悔悟。现实中，天时地利人和多么难得。所以，现实当中多得是，心灰意冷，重头来过；多得是冷漠麻木，恩断义绝。
几年前在opera和朋友逛街的时候，遇到过一个前来巴黎散心的姐姐。排队的时候看我们是中国人，主动遇我们搭讪，恋爱七年，男友提出分手。她付出了所有青春，才发现最后是一场空。急切的倾诉愿望，带着疲累的笑容，她说我来散心，买了票飞巴黎，订了昂贵的酒店住在铁塔旁，在品牌店里狂买衣服。仿佛这样就能换回七年的时光。

蓝宇和陈捍东的重新结合，是幸福的。让人忍不住要感叹爱情的美。可是这重新圆满的爱情中，却赤裸裸的写着现实。当年地位的不平等，感情的不平等，使得陈捍东永远不可能给蓝宇真正的爱与未来。所以情被曾经的现实淹没。而再次的相逢，时运流转，他们的生理心理，地位态度都趋于了平等。这份情，终于开始有契机修炼为爱。很现实，不是吗？

一味的包容与等候，换不来真正的爱。只有现实条件趋于平等的那天，对方才会明白，需要付出的是什么，需要维系的是什么。才会明白失去有怎样的代价。在爱情中迈出低到尘埃那一步的人永远是输家。因为在迈出那一步的时候，主动权和选择权就已经交给了别人。而这个别人，在稳定到无需在意和付出的爱情中能够坚持多久初心，谁都不知道。无论在背后付出多少，那份交出去的感情就已在对方或是或非的一念之间。
爱情的开始，是因为爱上对方，而不是爱上成为附庸的对方。当自己失去自己的时候，相爱的基础其实也已经消散。反之，自我的个体存在越强，才越有能力和资格去完成自己的爱，去完满对对方的爱。再多的时间与情分都抵不过现实的需要。

同样，在同性的故事中，这一情节，变的更加浓重和具有冲突性。两人间的平等甚至还远远不够。他们还需要社会的承认，就还需要争取与改变更多。于是，情节继续急转直下，陈捍东彻底的失势，命在旦夕。天平失衡，蓝宇成为最后和唯一救他从死到生的那个人，用全部的未来和感情付出，换来陈捍东的新生。他不再仅仅是他的情人，爱人，更是他的恩人。用最重的人情筹码，来换取世俗规则下的认可。
从卖初夜的男孩，到扭转生命的恩人，也是陈捍东与蓝宇从临时性交易到被彻底认可结合的过程。也是从欲到情，到爱情，最终到爱的过程。

爱情是纯粹的，而爱则必须是沉重和复杂的。因为没有人的人生永远在童话故事里当王子和公主。爱情纯粹的经不起现实，而爱则可以千锤百炼，成为人类最强的情感。很多时候，人们执着于所谓爱情的定义，却不知或许有些感情纵使并不被认定为爱情，但于当事人而言，却早已胜过一切。

蓝宇最后的结局，很难去解释与面对。他的离开，断送了自己的全部。也断送了陈捍东所有的过去。这样的一份爱，用这样的方式结束，陈捍东必定永生难忘。蓝宇终于用自己的一切为自己挣得了陈捍东真正的爱，只是代价太过昂贵。

陈捍东远赴加拿大，结婚生子，继续生活。人生总还是要继续。

那些年的伤痛与付出，那些年的舍弃与冷漠。那些年最终的离开与不明白的明白。终于都化作记忆般的云烟。

只有经历了伤痛的人，才唱的出那句：最爱你的人是我，你怎么舍得我难过。

没有答案。因为在那些注定里，无论爱与不爱都是一场空。

对于香港导演关锦鹏关注，大多数人可能是从《胭脂扣》开始的。我也不例外。记忆力好的人会举出《越堕落越快乐》、《阮玲玉》、《有时跳舞》等等。当然，当我在线读了《北京故事》以后，我不能不期待他的《蓝宇》。

 我看的是D版的DVD。影碟的封底有这样的简介：1988年的夏夜，高干子弟陈捍东遇上了穷大学生蓝宇，就在那个晚上，陈买下了蓝宇的初夜。再次相逢是冬至的晚上，肉欲盖掩理智。平静快乐的日子并非必然，林静平的出现，令陈觉得自己是可以让女人幸福的男人。然后三年多的婚姻生活后，他们离婚了。陈与蓝宇在首都停车场内再次邂逅，仿如隔世。未断的尘缘在蓝宇温馨的小楼内唏嘘延续······

 也许，这语焉不详的解说，似乎已经给了人以某些联想。然而，这以金换性的游戏，并不让人觉得鄙夷而排斥。只是，蓝宇那一脸的天真一上来就让我的心有点隐隐作痛。当然，接下来的情形竟有让人欣慰的感觉。捍东和蓝宇，自然少了异性情人之间那样的从试探开始到调侃、调情等华而不实的语言游戏，那是一开场就赤裸裸的性，一种饱满的发泄与满足，一种卑贱的荒淫和堕落，一场与厮守无关的美好的风月。

 “你不给我玩你给谁玩？”捍东狂妄自大的口气，竟然透露出一种情谊的信息；“你不如全脱了吧，据说男模特在后台都是光着身子的。”看似随意的一句，分明是一种出自内心的欣赏；“雪下得大。你穿得那么少，不冷吗？”这已经可以用情意绵绵来形容了。

 在男人面前，女人是妩媚而柔弱的，就像那个让捍东自觉强捍的林静平。然而，这个外表美丽、又通晓外语的女子，看似随口而出的一句“我姑妈是这样说的······”，一下让我联想到张爱玲式的精明。这样的精明，让她以为自己洞悉天下所有男人的心理，能把男人玩弄于掌鼓之间，岂料却反加厚了男人的心茧。而男人之间的坦诚，淋漓尽致的宣泄，反而让人感到这种情感是如此清澈，如此的美好。

 有人说过，悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。就在我开始认同于电影中的二个男人的那种情感，开始为他们终于又走进这间温馨的小屋，以为就这样可以天长地久的时候，蓝宇却意外地走了。太平间里，蓝尸布下，是捍东再也无法去搂抱的蓝宇。“你知道，我答应过自已，以后我是再不会让其他人令我伤心的了。”蓝宇这样说过。是的，此时伤心的，是一向外表强捍的但已失声痛哭的捍东。

 “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”随着黄品源的《你怎么舍得我难过》缓缓地响起，关锦鹏的这部电影已是到了结束的时候了。“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过，在我最需要你的时候，没有说一句话就走……”，捍东开着车，经过蓝宇出事的地方，停下来，又开动，那一连串的快速闪过的街道、立交桥，漠然而繁杂。我不知道一年后，二年后······许多年后，捍东还会不会这样地思念着蓝宇，捍东还会不会掩面而泣。但就这一幕，已经让我这个日见麻木的看客的内心泛起了阵阵的楚涩，这种感觉难言，但绝对真切。