编舟记

同樣是入圍奧斯卡最佳外語片，相比『入殮師』，『編舟記』是一部非常日本化的電影。

『入殮師』的主人公一開始失業,後來在另一個領域（爲屍體送行）找到自己的位置,放在金融危機發生的當時,這樣的故事背景是符合時宜的。而『字里人間』講的卻是在信息時代的今天，回顧一個花費十八年修編印刷辭典的故事。 面對死亡的態度具有普適性，而相比之下，西方人恐怕很難理解東方人對文字的敬畏，因爲西文字母不具有東方文字本身背後的傳説與美感。假名和訓民正音雖然也都是拼音文字，但是在構造之初都借鑑了漢字的結構，創制者也試圖對每一個字符都進行人文解釋。冷冰冰的符號非常便於成爲人與機器交流的媒介。而東方文字，則一定要背負有人與人之間傳遞文化的神聖使命，就好像加藤剛飾演的辭書部負責人松本朋佑教授對辭書的理解，他將解釋新潮詞彙的辭書，比做舊時代和新時代人們之間彼此思維的擺渡船，新的辭典命名爲『大渡海』，因此電影原片名又被譯為“編舟記”。而東方文字的結果，一定要落實到白紙黑字。這個過程中，主人公的對於事業的細緻入微，不僅體現在文字編輯一絲不苟，辭典文字一而再而三直至五校。更體現在對紙張觸感的極度挑剔，也祇有讀書愛書之人，才會對紙張的觸感極度敏感。東方民族對文字的舉輕若重，如果不被瞭解，定會認爲是小題大做。

相對于『入殮師』，『編舟記』更加體現了東方文化對於簡單與寧靜的推崇，這個過程中，依然依靠著文字的存在而丈量人情。主人公马缔光也親筆書寫的情書，不及後來簡單一句‘我喜歡妳’直接有效。松本先生留下的信箋，也不如松本夫人的一聲“謝謝”令人印象深刻。但是文字之重配以言語之輕，平衡之下，才讓人體會到語言背後無窮的分量。文字且爲人和人之間保持距離上的美感。戀人之間的好感，朋友之間的期待與信任，中間倘若沒有相隔一層鄭重而認真書寫下的文字，取而代之直接依靠語言，則定將蒼白無力。馬締光也和林香具矢，宛如兩條平行綫，彼此有禮有節，卻又不離不棄。除了對各自事業的熱愛與執著，身為文字編輯的光也和精擅料理的香具失罕有共通之處，但是他們對彼此的理解與讚賞維繫著他們平淡而恒久的感情。錢鈡書先生遺孀楊絳先生曾經提到，夫妻當是終身的朋友，即使不是最知心的朋友，但也要彼此尊重，甚至彼此有一些崇敬，這樣的感情才能持久。平淡如光也與香具失的感情，最後也僅僅是一聲感激，相信卻是直達心靈的。

人生如戲，戯裏的主人公爲自己所執著的事物傾盡所有，敬業而謹慎。而作爲看戲的人，在入戲的同時，亦不應當忽略演戲的人。電影的陣容不能說不強大，既有老戯骨加藤剛、小林薰，又有實力偶像小田切讓、松田龍平、宮崎葵。不看劇本，很難理解兩個年齡段的演員是如何出現在一個畫面中的，更不用說小田切讓和松田龍平對自身形象的打破。但從戲中走來，便不難理解，和誰演戲，在哪裏演，怎麽演，都不是問題，因爲演戲終究是他們的事業。例如松田龍平，演戲即是他的家傳事業，他的父親兄弟各個成角，母親與姐妹也身為主演。一代型男能夠認真演好不諳世事的書呆子，也才能使人信服，電影中的主人公們對於他們自己的事業是認真的。電影中的幽默來自人生中的點滴靈感，電影中的人情與執著令人羡慕。非常喜歡電影的香港譯名“字里人間”，真情執著於字裏行間，不知不覺已過一生。

马缔光也：“我要为辞典奉献一生。”
竹奶奶：“能在年轻的时候就找到自己这辈子想做的工作，你真是幸福。之后只要一路走到底就行了。”
——《编舟记》

将代表日本角逐the 86th Oscar（2014.3.3）的是石井裕也的《编舟记》，一部从画面到剧情都充满陈旧质感和味道的日本电影。一如影片中西冈正志的扮演者小田切让所说：“当我看完剧本之后，感觉这部电影充满浓郁的旧时代印记。”而事实上，这部“充满浓郁旧时代印记”的电影所设定的故事发生时间是1995年——2008年。这一时间似乎并没有那么遥远，与其说“旧时代印记”是故事发生时间所带来的，倒不若说是故事的内容所赋予的。
所有人都以为玄武书房的旧楼早已成为了公司的仓库，直到松本不情愿却又无可奈何地提出辞职的时候，人们才开始发现原来旧楼里还蜗居着辞书编辑部——这是一个早已不能为出版公司带来任何利润，甚至是已经被飞速发展的网络社会抛弃的部门。在这样一个因为互联网而让社交变得轻便简省的年代，人们忙于不停地创造一个个“新词”，还有谁回去翻动一本笨重的大辞典呢？
38年来一心一意编写辞典的松本乃是荒木部长的最得力助手，因而当松本因为生活所迫不得不离开辞书编辑部另谋一份稍微丰厚一点儿的工作时，荒木一边饮酒一边落寞地说“就好像自己的身体被砍走了一半”，“再也不可能有像松本这样的编辑了”。也正是因此，松本在临走前走到了自己的接班人——马缔光也。
马缔的名字，在日文中与“认真”同音，马缔君就是认真君。满身书呆子气质的光也与销售部门的工作格格不入。扮演者松田龙平的表演堪称精准，仅仅是光也在销售部与同事的几句交谈和在书店推销时的几个动作，这些就足以让我们看到一幅鱼沉闷地陷在淤泥里的景象，扑腾不懂，掣手掣脚，满身都是扭捏和不自在。
辞书编辑，随身携带采集卡片，在宴会上或是饭馆里将听到的所有新词都记录下来，然后用不同的符号标记以分门别类，交给不同的人来释义……而“《大渡海》要成为一本活在当下的辞典”！
语言是活的。它们决不像沙滩上的鹅卵石，停在那里等着你去拾拣。它们是不断流动的水，或许有始，却永无终。然而，一旦被写在纸上，词语就再也不会变动。“一本活在当下的辞典”究竟是怎样的？《大渡海》如何才能追赶上生活的变化？
一如荒木所言，“词语的海洋浩瀚无边，辞典是那片大海中的一叶扁舟，人类靠着这叶名为辞典的扁舟渡海，找寻最能表达自己心情的言语，那是找到独一无二言语的奇迹，献给想与人关联，期望渡过浩淼大海人们的辞典，那便是《大渡海》。”
与其说荒木和光也等人是在整理词语编纂成册，不若说他们是在与加速前行的时代做抗争，用笃定和坚持去抓住变动不羁的时间脉搏。
“三省堂出版的《大辞林》花了28年。”当听到松本的这一举例时，浮躁的西冈正志先是为自己无望而寡淡的未来人生大呼哀哉，接着却又不禁感叹松本的持守——“38年一心一意编辞典，真是难以想象，明明还有其他有意思的事。”编辞典，尤其是编一本似乎永远不可能完成的辞典，到底有什么意思呢？正因此，正志向光也发问：“你怎么那么有干劲？拼上20年都不一定完成的哦。”
然而，光也的回答是什么呢？在与房东竹奶奶吃饭时，光也这样说道：“我要为辞典奉献一生。”竹奶奶如此开心：“能在年轻的时候就找到自己这辈子想做的工作，你真是幸福。之后只要一路走到底就行了。”
是呀，“之后只要一路走到底就行了！”然而，词语是人与人交流的工具，编辞典不是一个人单枪匹马能够完成的，光也作为一个编辞典的人，却完全没有与人共同的能力。为了热爱的事业，光也开始尝试与人共同……
沟通的变化发生在光也与正志之间，然而却通过光也和香具矢的爱情展现出来。木讷的光也写了一封文言情书给香具矢，正志拿来要做指点却完全看不懂，而香具矢也只能让餐厅的老板帮忙翻译……这可爱的尴尬渗透出影片背后的力量，似乎沉闷的图像之下一种绵密、隐约却又亘久的韧性。

波折依然来自于变化的时代。玄武书房决定关闭已经长久亏损的辞书编辑部，然而，《大渡海》却还遥不可及。浮躁的正志已经慢慢地开始平静和投入，一方面将确定要收录的词语交给相关的专业人员开始释义，生米做成熟饭；同时，找到村越局长，说服其继续保留《大渡海》项目，而条件则是自己要被调至销售部。这是被《大渡海》改变的有一个人，西冈正志。
竹奶奶去世了，正志离开了，荒木老师生病住院……时光不紧不慢日复一日地又走过了14个年头，在对抗内心的疲乏、时代的变化和不时发生的意外之后，“国语大辞典”《大渡海》终于浮出海面。然而，光也还是晚了。在能透过窗户望见海的房间里，荒木部长离世了，他未能看到自己曾经命名并付出了几乎一辈子心血的《大渡海》。但每个人或许都会相信，他徜徉过词语的海洋，将撑着那“一叶扁舟”继续泅渡。
辞典发布会上，光也和松本不约而同地掏出衣兜里的采集卡，词典刚刚发布，修订却已经开始，这两代人将继续做着“这辈子想做的工作”，这无疑是幸福的。而辞典是“献给想与人关联，期望渡过浩淼大海的人们”，这是人类的事情，大概人类也会是幸福的。
词语不断地出生和成长，时代的加速度愈来愈快。松本在离开前将自己的袖套送给了光也，光也戴着它继续“扁舟渡海”。新人岸边绿，这名字充满寓意，似乎乘舟渡海终于抵达海岸，那一抹绿色让人感动。
无论“编舟记”，抑或“大渡海”，这译名都让人不自觉有种沉静的感觉。编纂辞典，像是一件如陆上行舟般的事情，当翻动那厚厚的辞书，薄软却质地密实的纸页产生似有似无的粘连感觉，这怎会不令人感动，继而油然生爱？

2012年12月4日

致中文系研究生博士生的男生们
电影看了不到一半，忍不住过来说两句。
语言，是我们的工具以及研究对象。然而中文系里面又分很多专业。有现当代文学，古代文学，外国文学，比较文学，影视戏曲文学，文艺学，文字学，文献学，语言学，文化研究等等。有些专业还要再分很多具体的方向。
语言学和文字学以及文献学其实跟中文或者说文学没太大关系。如果做一个定位，他们其实是很枯燥很理性的专业。特别是语言学，几乎就是一个理工科专业。招生时候，懂电脑语言，数学建模这些的都优先录取。他们不需要太多的聪明，他们最看重的是稳定，谨慎，细心，持之以恒。
小光给我的印象很熟悉，因为我周围很多这样的人。当然他们没有小光这么戏剧化的夸张，但相比常人，的确木讷，不善言辞，重实际，谨慎。
其实其他专业又何尝不是这样？研究生博士生大部分的精力放在理论上面。我们所要做的是理论自身的辨析以及从作品抽绎出理论出来。那些常常运用的语言，理性，枯燥，深刻。
小光的苦恼也是我们的苦恼。不善交际，不会心机，不善言辞。但这个社会很残酷。我们往往是注定要被淘汰的人。
一辈子能做精一件事是很幸福的事情。就像我们学院有些学者能把一部古书的所有版本找齐，并且校对注释一遍，花了十几年啊。我们都很敬佩，他自己也很骄傲。
我们又是正常人，有正常的反应和想法。但在表达的时候却出了问题。形式扭曲了，即使别人知道你要表达的意思，他们也不会否认你所带来的形式并没有表达你要表达的意思。熟悉的人会进入你的语境，会原谅你，纵容你。但在社会，一次没成功，你就失败了。于是，这种痛苦是巨大而无法摆脱的，也许只有时间能让我们逐步适应社会，钝化自己，钝化感受，痛苦也就能减轻。
文科男不是文青，他们不会说甜言蜜语，他们不会浪漫。因为他们知道所谓的美丽的语言到底意味着什么，知道语言一旦表达出来，已表达就杀死了更过未表达的东西。
这部片子，有着浓重的禅味和积极的感受。这是电影，是理想。但真实的社会不可能这样。因为大家都在追求那些有限的事物，你不抢就被别人抢了，你抢不到任何东西，到最后你连抢的资格都失去了，只能捡拾别人不要的废弃之物。
文科男表面会表面没什么反应，但他们的心却是清晰和健动的，更是敏感的。

    有人这样评价日本电影《编舟记》：“这是一部所有出版社的所有编辑，都应该去看一遍的电影。”因为电影讲述了一群编辑，历经十五年时间编辑一本字典的故事。这片子我没能一次性看完，因为多少有些枯燥，实际上第一次我看了不到三十分钟就放弃了，是彻底的放弃，我把这部电影从电脑中删掉了。我当然清楚位例《电影旬报》年度十佳第二名的电影绝非浪得虚名，但这样风格的电影，我这种浮躁、浅薄的影迷有些欣赏不来。然后我读到了一个故事，这故事触动我重新下载观看了这部电影。

    故事来自新一期《人物》杂志的特写，讲述的是一位叫车洪才的老人，用36年的时光去编写一部《普什图语汉语词典》的事迹。这部词典的编撰从一开始就是一件政治任务，上世纪70年代的时候，国家跟阿富汗关系不错，所以希望能够更多地交流，于是就立项编撰一本字典，车洪才接受了这个国家任务。到了八十年代初，苏联入侵阿富汗，扶植代理人，我们和阿富汗的关系变坏，自然也就没了交流的打算，这项任务也就被放下了。不是那种明确的搁置，而更像是自然而然地把这件事淡忘了。然而对于参与这项工作的车洪才来说却不是这样，你走过的人生，如果就这样失去了意义，这太幻灭了。无力对抗命运的车洪才决定给自己一个交代，“国家任务”成为了人生的执着。据说这部两百万字的字典将在今年出版，车洪才获得了千字八十元的稿费，算起来大约有16万元，当然对于他来说钱从来不是目的，作为曾经的外交官和大学教授，他的生活并不窘迫，这本字典更像是一种寄托，编完这本字典，让他成为一座纪念碑，证明自己的人生。

    我愿意称这样的人为理想主义者，理想本身可能未必正确，未必有价值，但是对理想的坚守，却是价值所在，你可能不同意他们的人生选择，但却无法不佩服他们。 很奇妙，车洪才的故事框架被《编舟记》的电影细节充实了血肉，通过电影我似乎看到了车洪才的人生。电影里的主人公们，倾尽十几年的时间去编撰一本字典，旁人看去枯燥至极，只有他们自己甘之如饴。所以我无法把这部影片当做励志故事，因为这样的人始终太少了。就像电影里那位主编说的，能找到这么几个执着于编字典的怪咖，是他人生的幸运。而最终就像车洪才所说，这件事，别人没有能力做，也没有兴趣做。

真是一次奇妙的观影体验，电影充满了日本电影特有的琐碎和温馨，从上世纪开始叙事，贯穿一本辞典成书的全过程，并且摄影特意采用了35mm胶片，充满了古典气息，初看就像电影中那位男主角，呆嘴笨舌、一脸木讷、土里土气，可是只要你试着了解他你就会不自觉地喜欢他，最后我才恍然这是一曲对日本匠人精神的赞歌。

匠人精神，无外乎三点要求：一丝不苟，精益求精，一以贯之。
三个词，十二个字，却苛刻得令人敬畏——要耐得住寂寞，受得得诱惑，克服得困难，数十年如一日，全心全力做一件没有尽头的事。
所以，拥有匠人精神的人终究是少数，通常被称为怪人，这可能是因为人的精力有限，过于专注于某一事物就会忽略其他一些事情，如人情事故、物质追求……等。若非如此，谁能花费15年时间，一日不缀地收集整理数十万词条，再逐词编撰释义，最后五遍校对，完成一本辞典？
耗时靡烦，却收入微薄，皓首穷经，却不与人闻。
这些“怪人”是如何做到的？
他们从工作中发现了意义，甚至发现了美！
松本编修这样解释《大渡海》辞典的意义：
“语言的海洋广阔无垠 而辞典便是漂浮在这片汪洋大海上的一叶扁舟 人类乘着名为辞典的扁舟在海上漂泊 寻找能够确切表达自己心意的语言 那是发现独一无二的话语的奇迹 为那些想要渡过汪洋 去与他人结下羁绊的人们献上的辞典 那就是「大渡海」”
廖廖数语道尽了万千心意，他们发现了语言之美，他们爱上了语言。
这些匠人们有时也非常可爱，如呆头鹅马谛向厨师林香具矢求爱，他竟然像战国时代将军们下战书一样用毛笔写了厚厚一封求爱信，美女自然看不懂，还得求主厨来翻译。但马谛并不怯懦更不敷衍，当他看着林香的眼睛轻轻地说“我喜欢你”时，他是无比坚定和确定的，就如同他轻轻地说“我要完成《大渡海》”时一样。一言即出，此生不悔。

他们以匠人之精神编舟，这舟可以是《大渡海》辞典，以渡语言之海，也可以是做人，以渡人生之海。人生之海与语言之海何其相似，人生似有涯却又无限，常遇急风劲浪，时处浪峰谷底，有万千选择却只能择一端，遇万千之人却知己难求，已万千烦恼却明天更多。若不能找到渡海之舟则难免一生庸庸碌碌或彷徨无依，以匠人精神编舟的人，如松本编修，荒木编辑，马谛光也却不会如此。这舟虽不能载人到大海之极外，尽览无限之风光，却自有风采，更为后来人指明一条航路，他们一生不富不贵无名无利，却生活充实幸福，他们从中找到自己的人生意义，发现了人生之美。
我禁不住想，这是否就是日本这个小小岛国却能在文明之海中鼓帆急行不落人后的原因呢？

本电影是一曲匠人精神之赞歌，而并非挽歌。电影故事跨越近20年时光，匠人精神总能传承不息——最老的松木编修担心找不到如荒木编辑这样的人，荒木就找到了继承人马谛光也，马谛光也辛苦支撑辞典编辑部后又发现了新的怪人女编辑岸边绿，岸边绿之后的年轻人们也能和这些前辈们一样为校对辞典而吃苦受罪不喊累……虽然“日本的年轻人一代不如一代”的言论常见于报端，但匠人精神还是一棒接着一棒地传承了下来。匠人前辈们大概会很欣慰吧？
有趣的是，匠人精神不再只是男人的荣誉。辞典编辑部的新人是一位女性，马谛的妻子也不输于丈夫，她不顾家人反对要成为日本料理厨师，最后终于有了自己的料理屋——与前辈松本的妻子不同，新时代的日本女性们不再只是丈夫的附庸，以丈夫的追求为自己的意愿，而是有了自己的追求、自己的人生。
这不是很好吗？

这两年看日剧日片的兴致不太高，大火的那部日剧《半泽直树》，连打开的动力都没有。大概不再年轻，对热血系作品都有了免疫力，不是说励志不好，而是难免担心，看片的时候热血澎湃用多了，面对日常琐碎鸡血就不够了。

看《编舟记》纯粹是因为，几位信任的朋友纷纷把这部电影列为年度十佳。和许多类似日本电影一样，《扁舟记》的开头沉闷寡淡，出版社不被人待见的死宅马缔光也，被发配&发掘到辞书编辑部，接替退休的编辑荒木公平。因为盈利少，辞书编辑部一直被视为出版社的累赘，生存堪忧，几个残兵弱将却志存高远，着手编纂一部“穷尽新词不落后于时代的词典——“大渡海“。

全片主线故事波澜不惊，并不会超出你想象的范围：18年重复而漫长的词语搜集过程中，马缔光也经历了诸如部门撤销、伙伴调离以及斯人故去的大小变动，他几乎是用同一种呆滞迟缓的表情，木纳而坚定地应对人间悲喜。影片的节奏沉着而轻灵，所有动人的对比映照，都草蛇灰线地埋伏在琐屑细节中。这样的题材，似乎也只有这样不疾不徐的节奏，才能映衬时间之拙，化解文字之重。

“若你喜欢怪人，则我很美”，这大概是男主角马缔光也人物性格最好的诠释，而这样一个闷货，身边吸引的自然也是各路朴素的奇葩。影片讲述友情、爱情、亲情，饱蘸浓情却不着痕迹。

日本文化，让人欣赏的一点，就是得体的分寸感。比起马缔光也的爱情，主编加藤刚和夫人松本千惠的感情更让人感动：加藤刚重病，千惠看茶迎客时哀而不伤，最后列席发布会，一声礼貌谦和的“谢谢”，无尽之意尽在言外。而最让人心暖的一句台词，自然还是马缔光也房东鼓励他的那句话：“这么年轻就做你喜欢的事，你真幸运啊，接下去就只管做下去就好啦”。

影片的结尾，是我个人最喜欢的部分。当《大渡海》词典五校收工，以超出大多数人耐心的代价得以最终出版时，整个发布会有序却略显轻简，一如影片本身的基调，内敛而节制。没有“苦守寒窑十八年”的那种自怜怨气，也没有一朝得志的娇蛮得意，只有“好了，到这里了”的淡定从容。生活中，不常常正是这两种不平之气，消解了我们所有坚持和努力的价值?

开看《编舟记》略有焦虑，因为最近业余时间有限，能看的电影不多，而奥斯卡季难免又有太多选择。但看到最后，竟然心平气和。年轻时候，我们总是心太急，心太急，总感觉身边有跑得更快的人，自己有更好的选择。非得熬过了青春，才明白：时间就像泼出去的水，不是浪费在这里，就是浪费在那里。得失相抵，本就没有什么值得与不值得。

《编舟记》没有夸大征途的艰辛，也不描绘山那边的美景。不望山跑马，就不会望而止步；不望梅止渴，就不会失望反悔。《编舟记》只是说：做一件事，需要的是耐心，扁舟渡海，慎终如始，其他的，就交给时间本身吧。安心，是相信一切皆有所回报；而人生最大的回报，就是：心安。

小广告个，微信公众平台，写的都先扔那儿了
账号： Mydunhe