爱情生活2022

大结局具씨、美贞都解放了。解放，是和自己和解；是找到自己疲惫不堪的原因后，在索然无味的人生中，每天找到每五秒、七秒的快乐。

钱是给申会长的

橘子的一大包钱是拿给申会长的。被贤社长抢走的一大一小两包，大包是在别的场子收的钱，小包是本该在贤社长场子收的，都要交给申会长。因为橘子“自己的原因”导致钱被抢了，所以用自己的钱赔“公款”，还给申会长，理所应当。又不完全是“自己的原因”，贤社长惹的祸还把橘子拉下水（抢钱逃了害的橘子不能交差），但在橘子的职责范围内。

有人说他是白天拿着钱出门的，橘子这次是白天收债的，前面和玉子（杉植）在车里也是白天。所以收完债，白天把钱拿给申会长。

为什么不是帮贤社长还债

橘子重感情，养的狗死了都会哭很久，所以他因为“兄弟”说靠他生活的人都过得不好，吃不上饭了，他回去了。

但贤社长在一次次消耗他的感情，从脸被划了疯狂翻贤的办公室开始，橘子对他的态度变了。后来申会长说整理贤吧，橘子重感情，给了贤最后一次机会，但脸色也很不好了。最后一场，他打仗更多因为是他管的场子、是他的职责，贤的一水壶打醒了他。

他早上要讨厌的人又多了一个，但他终于放下了这该死虚假又伪善的兄弟情谊。贤也是早上来找他的人了，橘子被背叛了，他讨厌他。但美贞说，笑着面对那些来找你的人吧，这是与自己和解，不因他人的错误而和自己过不去。

美贞当初帮前辈还钱，是因为影响到了自己的生活与信用记录，不得已用自己的钱先解决了自己的问题。橘子用自己的钱填了收账被抢走的窟窿，也是解决自己职责范围内的问题。如果解决完职责范围的问题，他再用额外的钱帮贤还债，他是什么大冤种，美贞都没他冤种。

橘子陷入被背叛的无力（掉进深渊）和不顾背叛仍支持贤，都不是放下与解放。他做到了笑着面对那些他讨厌的人，就像美贞平和的与前辈“寒暄”，最终看淡这段“感情”才是与自己和解的解放。

从此以后，再无兄弟。我做了我该做的，我也放下了，放下了在意与失望，我不因你背叛而坠入深渊。我的心已经被美贞填满，从此努力面对生活里五秒、七秒的快乐。

不是和美贞跑路

跑路哪有那么容易，他也不可能留下这样一个烂摊子（没还申会长的钱，也没和申会长说好离开）。这不是解放，是背负新的过往。

HE

橘子已经和自己和解了，我在努力生活。最后牵绊我的虚假兄弟情已经没了，我在慢慢变好，我和美贞也会慢慢变好。也许有一天，我们会回到山浦；又或者，在首尔与你共同面对新的生活。

走上社会了才知道，比起“明天早读之前，上交今天留下的三张卷子和八页习题”，更残酷的是: “招聘要求: 大胆、阳光、积极向上、有团队精神和创造精神。”

如果你和我一样是名内向者，一定会明白这种无可奈何。

老话都说: 性格决定命运。这一点在学生时代还不太明显，除非有什么异常出众的特征使你脱颖而出，剩下90％的人，无论是什么性格、心性、模样、背景，有什么样的故事和青春期，上得最多的那杆秤，永远是“学习成绩”。

但随着学生时代结束，那样的人生就告一段落了。

懂事、乖巧、文静、安分守己、不抢风头，都再也不是优点了。反而，会在高考结束的钟声响起的一刻，逐步成为落在身上的禁锢。

美贞也是这样一个被牢牢禁锢的女孩子。

社畜美贞

快三十岁的廉美贞是个平平无奇的社畜，在首尔上班，家却在乡下，每天都要花大量的时间通勤，转完地铁转公交，因此总是从聚餐和集体活动中早退。

同事调侃她: 年纪轻轻的，为什么要把青春花费在上下班的路上啊？

美贞微笑着解释: 因为家住得远啊。

然而，真的是这个理由吗？

在平平无奇的社畜表皮下，美贞还是个不折不扣的内向者。当同事们在餐桌上聊得兴致高涨，美贞也依然是那个永远小弧度微笑的倾听者，小心翼翼地握着筷子往嘴里送食。

饭桌上的美贞

拒绝不掉同事的邀请，于是硬着头皮去了保龄球馆，却没有办法和其他人一样享受热闹的气氛，如坐针毡。

被同事cue起来打保龄球，即使不会打也不会拒绝。幸好，打坏了也没关系，因为没有人会真的在意她这个半透明人。

打球的尴尬美贞

下班后在其他地方遇到同事，也不会主动打招呼。只会在避而不及的时刻，轻轻点头。

应妈妈的要求去给邻居带话，也是带到就走，绝不逗留，寒暄什么的更是不可能。

冰冷的带话机器

在剧集开播前放出的物料中，也释放了更多关于美贞内心世界的独白。

图源: @金智媛吧

“没有信心讨人喜欢，却有信心不被讨厌。”

周围充斥着轻而易举就点燃气氛的同龄人，向彼此投掷嘻嘻哈哈、愉快又喧嚣的对话。而美贞却永远游离其外，没法理解、没法产生共鸣。

“那些人是真的幸福吗？真的快乐吗？只有我的人生是这样吗？”

“就这样在沉默中，一点点积攒对人类的失望。”

可即便不理解，美贞也始终在努力合群。不愿意听也始终倾听、不愿意笑也始终微笑，虽然不爱说话，可只要有人向自己搭话，永远是最真诚的信息提供者。

被上司问家住哪里，认真回答后发现对方并不在意，于是收住话题，略显尴尬地微笑。

美贞的人生困境，便是典型的内向者困境。只是并非所有内向者都能敏感到这种程度，同是内向者，大家的内向程度也各有差异。然而作为同样的高度内向者，我好像正在和美贞陷于同样的痛苦中—— 世界明明这么大，却感到无处容身。

有些人看完第一集发出质问: 这么没头没脑的丧难道不是无病呻吟吗？

从来没有没头没脑的丧。懂得人看一眼就懂了。

我可以想象出美贞是个什么样的人，推测出她会做什么样的事。大概就是和我一样，集体聚餐时哪怕摆了一大桌，也只会就近夹菜的人；和同事、上司对话时，不但要打腹稿，甚至要在手机备忘录打草稿，也还要写了又删、删了又写的人。

我们每个人出生的时候，都会被赐予一把钥匙，同时被告知打开大门，与世界真正链接的方法。这把钥匙就是我们的性格。

而内向者的困境就在于，在这个外向的世界里，自己天生就是缺陷者。在每个迷茫、碰壁的时刻，绞尽脑汁也做不到的时刻，就会忍不住冒出这样的念头:

我不属于这个世界。我所拥有的钥匙打不开这个世界上的任何一道门。

“平平无奇金智媛”的说法备受争议，可编剧明明已经借着同事的嘴，给了很明确的答案:

平庸的不是美贞的外貌，而是属于她的那把钥匙。是拘谨、是游离、是招惹不得的乏味，是一眼就看到底的人生轨迹。

她是明明想要得到幸福，却找不到出路的人。

“只要一睁开眼，所有的关系都是劳动。”

人际关系就是劳动。说话、眨眼、微笑，所有的一切都是内耗。永远在内耗的美贞，是没有机会让别人看到自己的魅力的。

——————————————

可是，在厌世的外表下，美贞又有着不为人知的丰富内心。每一次发呆，都是在跟自己的灵魂对话；每一次自我开解，都是在呵护自己的心。

即使被一次次打击，从来没有放弃过寻找幸福。

通勤路上看到广告牌上写着“今天会有好事发生”，就会扬起小小的希望。

“今天你会有好事发生”

难过的时候，就把自己想象成一名演员: 演一个幸福的女人。

她给自己想象了一个幸福的人生。在那个人生里，不再有填不上的性格缺陷，也可以体验到其他同龄人的快乐，可以自如地和别人对话，被关注、被认可、被爱。

而第一集末尾，因为要拜托住在自家隔壁的具氏帮忙收催缴贷款的信件，开始和对方有了小小的对话。

虽然陌生，但逃不掉的难堪有了躲藏的地方，美贞的呼吸也暂时变得顺畅。

而具氏也因为美贞的突然闯入，有了微妙的情绪波动。

二人几乎微不可见的微笑

他们会因为彼此而变得不一样吗？他们会一起幸福起来吗？我想这就是后续剧情的最大看点吧。

除了美贞和具氏，剧里还有很多其他不同的人物，都有着各自的故事，虽然只在第一集展开了冰山一角，却依然牢牢抓住了我的注意力。

首先是美贞的二哥和大姐，和美贞一样寂寞而厌世。

可与美贞不同，二哥和大姐都有自己的信念，他们认为自己的痛苦并不需要自己承担，因为不是自己的错。

二哥认为: 如果能出生在首尔，他会过上不一样的人生。不是农民、不会没有车、会有不一样的朋友和家人、女朋友不会嫌他土气。

大姐认为: 寂寞是因为生错了时代，如果在朝鲜时代，父母之命媒妁之言，也就没必要因为需要挑选爱人而感到苦恼了。

美贞的同事:

同个村的朋友:

大家都有自己的人生困境要面对啊。

如演员们在播前采访中所说，呈现给大家真实的寻找幸福的故事。哪怕才看了第一集，我已经非常非常期待后续了。

送上预告里的最后几句话，给这篇剧评收个尾吧:

“우리 다 행복했으면 좋겠어

쨍하고 햇볕 난 것처럼

구겨진것 하나없이”

希望我们都能幸福。就像明媚的阳光，没有一丝褶皱。

——————————————————

2022.7.3 以下是剧终一个月后增加的新的感悟:

才看了一集的时候，我简单粗暴、自作聪明地把美贞定义成了一个内向平凡不善交际的普女，四处炫耀说，"哎呀，像我这样的人也能当女主角了哈哈哈哈哈。"

而大结局之后，只想回头给自己两个耳光。说我跟她像，我真的不配。

我也尝试过用自己的话来概括美贞的魅力，奈何文字驾驭能力不足，也参考了许多其他同好的观点，关于美贞的特点，我们提取出的比较一致的部分有: 勇敢、通透、温柔、甚至富有神性 (参考了导演的手记以及剧中多次出现的宗教符号内容，美贞的形象设计其实有着圣母、救赎者的特点 )

然而以上特征，好像都沾一点，却好像都差一点。其实看来看去，还是具子敬最懂美贞，所以不如借用他本人的话吧:

具氏让美贞活得平凡一点，美贞说我本来就平凡至极，具氏却如此说道: 所谓平凡，是有和别人一样的欲望。

具氏不愧是美贞的灵魂伴侣，就这样看透了自诩平凡，在他人眼中也平凡的美贞身上最不平凡的地方。

所以如果让我来总结，可能会倾向于把美贞描述成这样一个人:

一个向虚无的世界讨要答案，寻找幸福的人。

她找不到自己来到这个世界上的理由。像哥哥那样沉迷于买车，像姐姐那样沉迷于恋爱，或像别人一样买房、追逐梦想、实现自我价值，能认可这其中的任何一个，至少也能有个喘息的地方。但无处可逃的虚无只会让人找不到自己存在的意义，如果不认可世俗，世俗就不能让人感到幸福。

所以我才会觉得美贞是个女战士。她知道自己对抗的是虚无，却依然决定去对抗。

那美贞的解放之路到底是什么呢？是具氏吗？是和具氏相爱吗？

显然不是。

朴作家给神秘的具氏安排了个闪闪发光的身份，让所有人都以为这就是美贞解放的路子了: 生活困苦的女主角，通过遇到一个金光闪闪的男人，从此扬眉吐气，将那些欺负她的人都踩在脚下。

然而笔锋一转，原来这个闪闪发光的男人只是个闪闪发光的空壳，是泥菩萨过江自身难保，他拯救不了任何人，包括美贞。

反而是美贞在他离开之后，经历了一系列痛苦，一点点熬过来，成长、收获感悟，并在与具氏重逢后，为他指点迷津，告诉他要怎么找寻幸福，获得解放。具氏提供的情绪价值只是一个引线，真正让美贞获得解放的，始终是她自己的力量。

而最终让她获得解放的到底是什么呢？我认为是不妥协。从她决定不对"虚无"妥协，她的解放之旅就已经开启了。

她看似平凡的人生里堆满着一个又一个没有反转的挫败，直到结尾也没有改变。但她肉眼可见地，越来越坚定，越来越幸福。

我要活着见到天堂

比起家族阴谋、职场斗争、车祸、癌症治不好，这些肉眼可见的痛苦，感到虚无的人在尘世翻滚挣扎时经历的痛苦，未必就更浅薄。

而女战士美贞靠着自己的不妥协，终于在虚无的人生里，解救了虚无的自己。

——————————————————

在大多数电视剧，尤其是偶像剧里，好像每个人都这么清醒通透，三岁就知道自己的梦想是什么，这是校园文小太阳女主角。然后花上三十年去追梦，最后实现，成了功成名就的大女主。

要么失败，再花半辈子和失败的自己妥协，或者妥协失败，把残念强加给子女，就有了压力过大导致性格扭曲的男主角。

生活中，仿佛大家都轻松说得出我的快乐是踩浪花，是赏晚霞，是晒太阳，是各种各样细碎的小事。或是知道自己的目标是星辰大海，是升职加薪，是愿望，甚至是信仰—— "我们会竭尽全力救死扶伤"，"愿正义如滔滔江水，流淌在这法庭之上"。

那我呢？像我这样的人，既没有梦想，也说不出自己的快乐开关，明明没什么理由不幸福，可的的确确不幸福，永远做不到像家人和朋友劝告的那样——"哎呀，你别想那么多"，总是想很多，大多数是胡思乱想，执拗地想要探索出一个答案，其实，连问题本身都弄不清楚。

也一定有很多像我这样的人。

这是属于我们的故事。

近来，一部热播韩剧《我的解放日志》带给影迷们久违的韩流快乐。前不久，这部剧刚刚迎来大结局。至今它仍然高居豆瓣热门榜第一位，国内观众打出9.1的高分。这样一部引发观影热潮和探讨的现象级电视剧，到底在讲述什么样的故事？

本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事。

著名演员孔刘形容“每集都像不知道会去哪里的橄榄球，被编剧打到后脑勺，像变态一样得到奇妙的痛处和安慰”。由于本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事，甚至触动了韩国议员决心改进交通问题。

在本文作者看来，尝试概括这部剧的内容梗概并不容易。因为它的故事很简单，就是一群上班族的故事，他们居住在首尔卫星城，需要远距离通勤，但它所涉内容又丰富到需要足够的时间缓冲和消化。编剧所擅长的现实写作，令无数观众赞叹本剧犹如“给我的灵魂安上了探照灯”。这样一个故事为何打动人？或许是因为这是一个包含爱情，但更广义探讨“爱”、生活、“关系的建设”，“如何对抗生命中的疲惫”及“诚实面对自我”的作品。 撰文丨走走小姐

呈现：疲惫的成年人

2022年春夏，韩国影视业成绩斐然。3月25日，由韩国老戏骨、奥斯卡得主尹汝贞出演的Apple TV原创剧集《弹子球游戏》全球公映；5月底落幕的第75届戛纳电影节，韩国可谓满载而归；除了在国际上斩获殊荣外，韩国本土影视剧也以雨后春笋的态势生长起来。其中，朴惠英编剧新作《我的解放日志》掀起了一场观影热潮。在以编剧中心制的韩国影视行业，实现视听的文学表达似乎迎来了收获的季节。

编剧设计的叙事空间，同时在城市和乡村。这不仅丰富了剧中角色的故事发生地，也给出了一个基于现实的背景。韩国专栏作家郑秀珍发表在网络杂志《ize》中的文章中写道：在韩国近5200万人口中，住在首尔的人口超过950万，再加上京畿道和仁川，足足有2600万。韩国人中有一半住在首都圈。

韩国有通勤三小时的首都圈打工人，我们也有大量穿梭在燕郊和市区的年轻人（还有选择一线工作，二线生活的都市工作者）。向“中心”生活靠拢，几乎是几代东亚人的奋斗目标（或许三年瘟疫会对“中心感”有所冲散，但对大量的年轻人来说“中心感”曾牢牢抓住了大家，令一代又一代前赴后继般涌入）。

剧中讲述住在京畿道水源附近的山浦市（虚构）廉氏三兄妹，和一位有着神秘过往的外来人口具氏（右一）的日常生活。图为主要人物剧照。

把故事主体放在城市和乡村之间，一方面成为了叙事空间的反差，另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。剧中大姐廉绮贞（李艾儿饰）近40岁，因为早起和错过傍晚无法停止她的伤心和抱怨。小妹廉美贞（金智媛饰）在乡野中保持的天性，雷电之夜会自然而然地冲出去（不觉得自己在付出和牺牲）/敢与野狗对峙/可以细致描述青蛙的死亡过程……就在这样的现实和背景中，我们看着三兄妹每天清晨从乡间出发，换乘公交、地铁驶向市区，再日复一日披星戴月地回来。

片中大姐人物剧照。

寻爱无果的大姐、疲于职场升迁奋斗的二哥（李民基饰廉昌熙）、陷入债务危机的小妹，在平缓如打开私人日记的观看节奏里，观众仿佛跟随角色坐上那趟漫长的地铁。疲惫被包裹在一张张平凡的面孔上，我们也是其中的一员。但本剧会让你在行驶的路途中，眼睛短暂离开手机屏幕，抬头望望周围的人群，并深刻地认识到：这些你记不住的脸，每个人都有不可与人语的具体人生。

埋藏在那些面孔上无法摆脱的疲惫表情，有可能得到解放吗？

剧中三兄妹是完全的未婚成年人，最小的妹妹出生于1991年。但却是这几个本该在生活的洪流中，一点点被磨损掉“本能”的成年人，仍然在坚守一些自救。40岁左右的大姐，有着鲜明蓬勃的爱欲，正因为这样的爱情态度更令她难寻伴侣。1985年出生，在一家零售商总公司工作了8年的二哥，依然带着类似于初入职场的热忱卖力工作，对自己保留向上追寻的要求（剧中则外化为想成为“首尔人”）。

成年人，仿佛意味着诸多天性的衰退。这种衰退过于普遍，普遍到成为自然。以至于在本剧中，具氏曾对廉美贞说：所谓平凡，是拥有大多数人的欲望。是你要压制你的本能。

朴惠英（本剧编剧）所讲的核心命题与她建立的叙事空间，形成了相辅相成的表达。这三兄妹从未离开过乡村生活，即便每日经受着首都文明的冲击，但依然保留了自然赋予的独特性。这位出手即高分的编剧，从《又是吴海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》，讲述主体均为“个人”。这是一个艰难的命题，仿佛从大海里取一瓢水观察它与其他海水的区别。

《又是吴海英》剧照。

于是朴惠英观察到茫茫人海的共性在于：被疲惫感围困的成年人，都想逃离、都想出走、都想获得解放。但每一个人“解放的命题”是完全不同的，痛苦绝不是无差别的。有人仍旧需要摆脱童年丧亲带来的“弱势感”；有人在“幸福支持中心”工作，笑容已经如同半永久工作面具，成了她无法摆脱的生理反应；还有内向的人总被要求合群、参与群体互动等社恐的日常。

她想在“同质化”和诸多的“假”中，去保留一些“真”。这被贯穿在角色之间的任意一场对话中，比如大姐和同事交流爱情看法，她自然遵从内在真心，无法做到男女间你推我往的游戏规则；比如小妹美贞疑惑地表达，任何假话说出来不都像真的一样了吗？

《我的解放日志》以复原性的生活流叙事，外化呈现着成年人疲惫的生活；同时又如显微镜探照灯一样，一步一步试图解答在虚假成真的生活中，成年人为何会陷入倦怠泥潭的内因。在保持着趣味和浪漫传奇色彩的描述里，朴惠英抓住的是所有人在生活里无法绷住的瞬间。是跳脱出礼貌的规范，程式却无意义的框架，去正视普遍存在于生活的虚假，让剧中角色以去伪存真的方式进行一场实验。

为了这场对于疲惫的解放，我们在剧中随处可见充满宗教感、哲学式的拷问。那些远离生活场景的台词，又处处从生活中来。关于生活严肃的思考，几乎已经在成人生活中退场。因为大多数人，都在忙着解决琐碎的具体问题。“形而上”的虚空，是人们心照不宣的“非必要”。但在本剧中，朴惠英动用一切文学化的叙事和宗教般的氛围描摹，让人不免心生好奇，那些我们久而久之避而不谈的“非必要”精神生活如果依然保留，将会带来怎样的结果？

方式：以“崇拜”之名

初打开《我的解放日志》许多人会把它粗暴归类于“丧剧”，但其实贯穿在剧中随时令人捧腹的桥段比比皆是。几个成年人被公司“同好会”的规定逼到要像小学生一样写日记，大姐计划告白为防止丢脸给自己设计晕倒这样的挽尊方式……以及，廉美贞对着一个不知姓名过往的异性提出需求：“你崇拜我吧。”

当“崇拜”这样一个书面、少见的词汇出现在一个生活流的电视剧中，它突兀、尴尬、令人惊诧，甚至感到些许可笑。这样罕见的表达，跨过了成年人薄如蝉翼的羞耻心。随之让人读懂角色深陷的绝望处境，这是她在极度的不安中发出求救信号。求爱、求支持、求一个温暖的外力，对下坠的人生施以援手。

这位神秘的外来人口具氏，是剧中除了廉氏一家的重要角色。

他的出场足够神秘、忧伤、满腹心事，甚至带着危险和随时消失的气质。这样一个角色在静谧的、百无聊赖的田间和美丽的女主相爱了。朴惠英不遗余力地描述那些白花花的日头、风中的芦苇、夜空的星星和月亮，在各种糟心覆盖的生活里，为观众构建出了一个浪漫的图景。

《我的解放日志》剧照。

这个角色像是编剧在满足观众的期待，在高强度的现代人生活状态下，有一个游离在外的人。让观众在遍寻六便士的日常抬起头来，望望月亮。当美贞说自己的内心无法被填满的时候，和大多数人隐秘的愿望重合：我们会期待有一个人来拯救你的生活。这个带着传奇色彩的人物，降临在山浦，就像给静水深流的日常生活投掷了一枚落水的石头，惊雷一声，水花四溅。

但这个角色并非是完美的，他甚至出场就带着问题，除了语焉不详的过去还有严重的酒精依赖——一个沉默的酒鬼。

韩剧一向擅长写爱情关系，带着人们对建立情感的向往和好奇，朴惠英以一种浓烈氛围描述的方式，给观众施以引人入胜的魔法，但随后会惊讶地发现她在关系的建设中，仍然在探讨个体心灵的修护。这就仿佛在颓丧的生活里，编剧高高举起一束火把，这个火把成为了剧中传奇的非典型爱情故事。“爱情”题材并不少见，但本剧讲述两个人的爱情关系，以一种宗教般的禁欲描述，把命题围绕在两个人如何走出自我困境，相互温暖和救赎的方向。

韩国作为基督教大国，早在2008年的信仰调研中就显示，基督教新教教徒高达876万人，占信教人口的38.7％。这也被朴惠英顺滑地使用在了她的叙事中，不论是具氏脖子上的十字架项链、教徒礼拜的场景，还是贯穿辐射全剧的《马太福音》（马太的福音受上帝感示的信息对公元第一世纪留意它的人来说乃是“好消息”，耶和华上帝也刻意将它保全下来作为给世人的“好消息”，直至今日。）标语：今天你会有好事发生。

具氏人物剧照。

随着具氏的到来，似乎给廉氏一家的生活带来一种虚妄又实际的转机。比如廉家父亲有了一个得力的助手，帮助他从赖皮客户那里讨债、和廉家小妹一步步建立爱恋的关系，甚至实现了二哥开上豪车的愿望。一个神通广大的角色，足足被编剧写成了半个神。仿佛他除了对自己无能为力外，对谁都分外有用。就在这一家和观众一样，逐渐沉醉于对他产生依赖和感情的时候，朴惠英迅速收手，给角色设计别离。

这场别离不仅仅在说明这个角色有着无法摆脱的过去，更深刻地讲述人类之间的搭救在如何产生作用。她在试图阐述的，是我们永远不能寄希望于别人能成为自己生命的上帝之手。随着具氏从山浦的离去，剧情兜转，令观众万般意外的是母亲的死亡。整个家园连根拔起，这时候人物的成长才真正开始。但这份成长，是带着获得了爱和支持后的心展开的。

剧中廉美贞和具氏的感情线仅每集平均5分钟时长，但在讨论生活命题的过程中逐步呈现两颗心相互靠近。编剧在设计这两个人物的深度交流时，令我想起了《伦敦生活》第二季中女主和教父的恋情。这些对生活遭遇的讨论，像是一场场的告解。彼此互为神父，将这种无处诉说的苦楚有的放矢，获取能量再用以投入生活。这种关系，从爱情里跳脱出了爱情，像在给疲惫不堪的人生发放“士力架”。

结果：停下的硬币

艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》自1956年首次出版后，影响了数代人对于爱情的认知。他在书中认为“爱情是实现人与人之间的统一的不二之途，也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。而实现人与人之间的统一的前提就是拥有爱的能力，这能力是能将爱的积极性充分发挥的因素，比如奉献、关心、责任心、尊重和认识。每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一，摆脱孤独，这就是爱情”。

《爱的艺术》，作者: [美] 艾里希·弗洛姆，译者: 刘福堂，版本: 99读书人｜上海译文出版社 2018年12月

到了朴惠英运用于剧作的变体后，成为了女主口中对“崇拜”的诉求和方法论：

为他们加油，告诉他们你什么都做得到，没什么难得到你，支持他们。

于是在16个小时的体量中，我们观看着他们这场关于诚实和爱的实验。观众和角色一样，在等待着一场蜕变。究竟，他们解放了吗？犹如剧中每一个角色忍不住对生活抱有期待一样，观众也期待一场明朗的救赎。期望在由众多微小苦难构建的现实世界里，看见人们自己完成的“神迹”。

大结局中，每个角色如烟花绽放。朴惠英从第一个场景开始，向观众发出邀请：一起来寻找他们解放与否的答案吧。由大姐剪短的头发所设置的爱情悬念，被断头的玫瑰拯救，让这场爱情于灰烬里重生；结局让最接地气的二哥，认真听见了所谓命运发出的声响，他找到了自己的使命；内向寡言的廉美贞，等来了和具氏重逢。

但这不意味着生活就此圆满，所以角色不苛求幸福，以“收集每天5分钟快乐”的方式，拉住自己摇摇欲坠的心理危机。对平凡的大多数而言，她给出了一个温柔的解法，告诉我们如何一步一步艰难向前，如何去和泥垒砖搭建自己的生活。

《我的解放日志》剧照。

朴惠英不仅擅长对现实生活抽丝剥茧，也习惯于带领观众从日常里锤炼出哲理。在她为具氏设置危机重重的困境后，最终的落幕堪称华丽。具氏的生活就像他无法摆脱的酒精依赖一般，我们见证了两个人之间因为爱意相通给他们带来的变化。酒瓶是否放下，就像他能否摆脱生活深渊的命题一样。

和一般的爱情关系中对彼此的要求截然不同，本剧中朴惠英完全把“爱作为一项实践艺术”在进行。她没有让廉美贞在关系中向具氏提出改变的要求，也没有让自己的生活遭遇依靠男主的黑色势力得以解决。就如《爱的艺术》中弗洛姆所言：爱在于积极的活动。

文本的描摹和视听语言中，常给廉美贞处于自然的场景，和她出场时如圣光般的特写。与具氏回归旧世界中，周遭皆黑暗形成了对比。构建天堂地狱皆在人间的复杂生活，用以表述靠近光明时的恐惧、渴望和艰辛。

最终，让具氏放下酒瓶的线索是一枚500韩元的硬币。在他掏出酒瓶的刹那，硬币随之掉落，奇迹般地停留在了地下道的栏杆上。从头至尾的隐喻，又一次发挥着浓烈的神谕作用。以此，停下的硬币和具氏完成了一场交流。在这微妙的停驻中，饱含对你“今日有好事发生”的祝愿。这股温柔的爱的力量，才是将人从深渊拉回的上帝之手。这枚硬币，一如廉美贞对于具氏的意义。是他面对生活，一步一步向前走去的信念和勇气。

本剧的所有表达，都被编剧细致牵引。回看那些诚实到可怕的对话和缜密的剖白，也看见了一个作者表达的诚实。试图在世界日常里，不放弃哲学式的思考，动用一切文学叙事手段、宗教和细节元素，把生活流剧集从流水账电视剧的模板中跳脱出来。在更大范围的东亚环境里，看见诸多不易的个体。

这场“爱的实验”实际上，更像是一种饱含慈悲的反抗。当我们被统一的社会标准引领的时候，我们的感受也在一起被奴役。朴惠英的野心恰恰是一个创作者近乎勇敢的赤子之心，抚慰那些在既定框架受过伤的心灵，一遍遍坚定不移地通过角色告诉观众：以你的本真和独特去生活，不是不行。带着这样的心境写作，是在注视每一个陷入平凡泥沼中挣扎的“我”如何解放。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：杨许丽。未经新京报书面授权不得转载。

我时常能在韩剧中看到编剧对现实世界中普通人生存及命运的关怀和对现代性的反思，这是目前大多数国产剧中稀缺甚至匮乏的。

这部剧目前来看聚焦了一个巨大的问题，现代人的精神危机，碌碌无为的奔走而产生的精神空虚和生命虚无感。公交和地铁填满的通勤之路，“今天会有好事发生”的路边灯牌，是一种强大的心理暗示和信念支撑，支撑起往来首尔和山浦的女主行尸走肉般的惨淡生活，实质上她一直处于一种自我“欺诈”甚至自我麻痹的状态，沉默寡言、反应迟钝、沦为观察者。

所以女主美贞才会讲出“我的内心从未被填满过”，“光是爱情还不够，我要你崇拜我”这样的台词。不仅如此，美贞还在公司跟两位社恐同仁一起创办“解放同好会”，试图寻求内心解放。如何解放呢？美贞没有直接回答同事的疑问，反而投掷了一个坚定而充满笑意的眼神，看向远方。

这就有点接近萨特的存在主义哲学，在“存在即虚无”，“他人即地狱”，于是主体自我意识觉醒的女主走上“自我救赎”之路——“解放”，从“无意识”走向“有意识”。萨特认为，当他人意识与自我意识产生冲突时，他人通过注视来使我成为他的对象，反之我也如此回应，使他成为我注视对象而恢复自我的主体性地位。女主的思考和行为逻辑，正是试图为了填充自己的内心，使生命抽离于虚无，把男主作为一种为她而存在的客体，让男主崇拜她，这也是她对自己存在的自由选择。

这也应证了萨特的观点，我们最根本的自由和可能性都在行动中得以实现，我们永远有改变现状的潜能，不必服从于命运的安排，只需要坚定做出自己的选择，并承受选择的代价。

因此第四集的结尾，大雨中美贞把淋雨的男主推进了出租屋，积极的消极主义者美贞勇敢地迈出了坚实的一步，改变！这是本剧的转折点，真的好期待后续的剧情！（希望后期剧本持续高能啊！）

一个无聊的夏夜

我正在坐在凉床上喝酒，邻居家的小女儿又来给我送饭后水果，还特意告诉我明天早上九点去就行。我刚刚吃过饭了，饭桌上，邻居家的儿子想买车，遭到了父亲的拒绝，也没有多少钱，大叔会不会太保守了，算了，和我没什么关系，我才不管。大叔每天天不亮就起来工作了，反正除了喝酒也没什么事可做，醒了就去呗。

一个阳光明媚的早上

出门突然看见邻居家的小女儿站在我门口，吓我一大跳，她叫什么来着，哦，对了，叫廉美贞，名字还挺好听的，快一年了，她从来都不会主动找我说话，她想干什么。

她让我帮她收一封不方便寄到家里的邮件，有什么事情不能让家里人知道，肯定不是好事，看在她楚楚可怜有求于我的份上，我没拒绝，反正我也没什么事可做。

一个燥热的傍晚

幸亏我眼尖，早早看到了邮递员，在这个大家都互相认识的乡下，迟早要露馅。她让我代收的是一封银行催款通知单，她那么乖怎么可能欠钱不还，一定是被哪个男人的花言巧语骗了，蠢女人，都不懂得保护自己，生气。

出去买酒的路上，遇见了下班回来的廉美贞，我告诉她邮件回来了，她说一会儿过来拿。

她带着大婶做的晚饭来了，我把邮件拿给她，她拆开看了以后，让我继续帮她保管，说怕被别人看到，又蠢又麻烦的女人，懒得管你。昨天大婶送饭来的饭盒还没洗呢，烦躁。

一个蚊子很多的闷热夏夜

翻译用了“崇拜”，我个人认为“推仰”更贴切一点。

前天，廉美贞下班回来，怒气冲冲的跑过来问我，为什么每天喝酒？还说要给我找事做，她让我推仰她，这是她给我找得事？推仰是什么？不是谈恋爱，她让我填满她的内心，笑话，这个愚蠢的女人想要拯救像垃圾一样生无可恋的我，太不自量力了。我奉劝她先正视自己的问题，别在其他事上浪费时间。她说我自以为是，蠢女人，她都不知道我叫什么，就想拯救我，我也是众多王八蛋中的一个，不需要怜悯，不需要救赎。

可是我还是忍不住查了字典，推仰是个啥？尊敬、信仰、崇敬，啊，这可比爱情难多了，她想要的还真多，我看起来是有闲工夫干这些事的人吗？她自己的麻烦就够多的了，还想拯救我，生气，当然要拒绝她，我的脑壳嗡嗡疼，可是又忍住不想起她，我的话是不是说的太重了。我虽然不想和任何人做任何事，但是廉美贞那么柔软，又那么敏感，我也不想伤害她。我只是略带恶意地问她，“你填满过别人的内心吗？”

昨天，我和大叔在地铁站口送柜子，遇上了刚下班的廉家姐妹，姐姐看见我吓了一跳，妹妹跟在后面什么话都没说，烦躁，回了家也不看我一眼，我不想吃晚饭了。买酒的路上又忍不住想起廉美贞说的话。

今天廉美贞很晚还没回来，我都出门买了第三轮酒了，都过了末班车时间，才看到她的身影，路上有两个看着就不是好人的成年男子不怀好意地盯着廉美贞，她是害怕的吧，手里拿着从地上捡的砖头，我故意晃了晃袋子里的酒瓶弄出点响声，让她别那么害怕，有我在呢。怎么这么晚才回来，真不让人省心。

一个闷热的夏夜

外边太热了，我在屋里喝酒，邻居家的聒噪儿子突然跑来，聒噪的很，我不想理他，他还要和我一起喝酒，跑来当我的酒友，还很自来熟的翻我的柜子找酒杯，廉美贞的催缴邮件还在里面呢，不能让他看到。我很不客气地在他面前关上了柜子。

这一家子都是这么烦人，大叔和大婶怕我醉死在屋里，总是找我去干活儿，还管饭，不去吃就让小女儿送来，好吧，我忍了，干就干吧，我有的是力气和时间。廉美贞给我找事做，让我推仰她，我忍了，反正我拒绝了。今天聒噪的儿子跑来要和我一起喝酒，我忍无可忍，我问他，“你也觉得我看起来很可怜？”

他说，“怎么会呢？”

不是看我可怜，就是他太无聊了，想找人一起玩儿，我不想和他一起玩儿，烦躁。

又一个燥热的夜晚

邻居家的聒噪儿子又来敲我的门，我看着很好惹的样子吗？他为那晚的行为道歉，说他喝的太醉，冒犯我了，他不是那么没礼貌的人，以后偶尔一起喝杯酒，好好相处吧。还问我叫什么，怎么称呼，我不想理他，好不容易跑来没人认识我的地方，为什么要告诉他我叫什么。他说他85年生的，以后叫我哥，哥？算了，爱叫啥叫啥吧，反正我也不会告诉他我的年龄，不理他就行了，廉美贞比他小几岁呢？今早的社区公交上遇见廉美贞了，她也没理我，今天大叔大婶不在家，廉美贞也没来给我送吃的，有点想她了。

还是一个燥热的夏日

今天休息的时候，廉美贞问我，需要她推仰我吗？她还说我的内心好像也没被人填满过，如果需要的话就说。我不是明确拒绝过她了吗？怎么又来了，她这是在报复我那天问她填满过别人的内心的话吗？可是，这个蠢女人今天看起来有点不一样了，哪儿不一样了呢？好像是在我面前变得自信了，尽管穿着土气的花花裤，可还是很漂亮。

晚上我都没顾上喝酒，脑壳子嗡嗡响，我很苦恼，我是不是真的需要她推仰我，不是爱我，是推仰，崇拜，尊敬，我需要吗？好烦，有点心动，又觉得麻烦，就不能让我一个人待着吗。

一个平平无奇的早上

早上遇见出门上班的廉美贞，她和我说，遇见了就打个招呼吧。早上的她更加漂亮了，我也不知道说啥，社区公交来了，我让她快跑。这算不算打了招呼。我早上一般不说话的，有个人打招呼，好像也挺不错的。

一个吃的饱饱的晚上

晚饭的时候，大婶给我放了很多地瓜叶梗泡菜，她做的饭还是挺好吃的，大婶说，大叔称赞我了，除了美贞，第一次见他称赞别人，还给我看美贞小时候的照片，嗯，小时候很可爱。

廉家的任性大姐和聒噪儿子吵架，他们总是吵吵闹闹，没想到伤及无辜，拖鞋扔在了美贞头上，美贞生气了，把那只拖鞋扔出了家门，第一次见她这么生气，可还是挺可爱的。

闯了祸的聒噪儿子跑来我这里唠唠叨叨，每次都是这样，在家里闯了祸就逃跑，不过以前都是跑到邻居小胖的咖啡店，今天咖啡店没开门，别以为我不知道，还妨碍我一个人喝酒，话多的让人抓狂，想赶他走。

他让我特别小心美贞，说她生起气来很可怕，嗯，我今天见到了，真的挺可怕的，我得小心点，以后别惹她生气。聒噪儿子说羡慕我独居生活，还问我为什么来这儿，好吧，这个问题我还是愿意回答一下的，我下错车站了。

一个生气的夏夜

大叔堂堂正正做生意，却连应得的劳务费都要不回来，太软弱了，我去帮他要了，这有什么难的，人都是欺软怕硬的，我以前可是个很可怕的人，算了，不提以前。

回来的路上遇见下班廉美贞，应该停车带她的，我今天有点生气，不想理她，一家子软弱的烂好人。

我没吃晚饭，廉美贞送来了，大婶说我爱吃地瓜叶梗，多送了一些，我把饭盒腾出来给她。

廉美贞问我，为什么反复无常，一下子人很好，一下子又变得很冷漠。

廉家的人都一样，明明是该收的钱，不懂他们怎么一副理亏的样子，反正今天帮大叔要回了钱，我问她，要我帮她去讨要她的钱吗？给他好脸色，他绝对不会还钱的，这事我有经验，可是廉美贞又生气了。

她说：要跟有一定交情的人撕破脸，有些人就是做不到，比起拿不到钱，跟人撕破脸，让自己也陷入难堪的境地，那种感觉更难受。

我忍不住骂人，这是什么狗屁道理，廉家的问题还真多，父母是，儿女更是，但是那是他们的人生。抱歉了，是我这个酒鬼多嘴了。反正都是各自的人生，我没有改变的意愿，廉美贞也一样，我也没有什么资格去改变别人，推仰什么的，有什么意义呢。

今天脑壳格外疼，我想再去买点酒喝，我突然想起我为什么下错站了，当时有人喊“下车啦”，我没有过多思考，就下来了。那是谁把我带到了这里呢？那个身心俱疲的冬夜，是我不想记得，又忘不掉的过去，是每天回荡在脑子里的事，让我不得安宁。是另一种人生，和现在的平静完全不同。

还是一个无聊的晚上

今天廉美贞很晚还没回来，我提着两瓶酒在公交站晃了很久才见到她，上次我们算是吵架了吗？她今天也没理我，是不是还在生气，平安到家就好。

一个雷电交加的雨夜

我喝了挺多酒的，脑子里空空的，我知道在下雨，我看的见面前的电线被雷劈断了，有点危险，但是我不想动。廉美贞冒着大雨跑到我面前，让我回屋里去，从来都是轻声细语讲话的廉美贞在冲我吼，像很生气，气什么呢？气我一直坐着吗？她下了很大力气把我拖进屋里，她就那样很生气的看着我，她是怕我有危险啊，虽然被雨水淋了个落汤鸡，可是她好美，有点心动，要不答应她，推仰她，反正我除了喝酒，也没什么事情可做。

一个不一样的炎热夏日

昨天喝断片了，烫伤了脚，早上酒醒了才发现，昨天晚上好像是廉美贞把我推到屋里的，我记得，淋成落汤鸡的廉美贞，气鼓鼓的廉美贞美的让人心颤。我常常在喝醉酒的时候磕着碰着，都是小事，反正还活着，大叔和大婶每次都着急，今天也一样，大叔送我去包扎，还带我去喝了一杯凉爽的啤酒。就像哄小孩买糖一样，大叔是把我当成需要哄的小孩子了吗？

回去后，去地里干活儿，大叔一家除了任性姐姐，其余人都在，大叔让我去休息，我的大脑每天都在疯狂运转，干活儿对我来说才是休息。

廉美贞的帽子被风吹到了渠那边，大家都挺累的，跑来跑去捡一趟太麻烦了，太阳那么大，晒着廉美贞美丽的脸怎么办。我去捡吧。

我是跳过去的，这样多省事，不是我吹，我以前啊，多少是有点运动细胞的，我以前啊，是个很可怕的人，算了，别提以前。我想起来了，我当时为什么下错站，是个女人喊着“下车啦”，把我带到了这里，这会不会是命运的指引，指引我来到这人烟稀少的乡下，来到廉家，来到廉美贞身边，让我得到救赎。

廉美贞给我找事做，让我推仰她的时候说过，春天来了，我们都会蜕变。推仰别人要怎么做来着？

为他们加油，告诉他“你什么都能做到，没什么能难倒你。”支持他们。

我想试试，推仰。

所以当美贞又一次问我；“你决定要试了吗？”

我告诉她，我已经试了，就在今天早上。

我的内心，一直以来，我空荡的内心，好像被什么慢慢填充了。

说不定，到了春天，我和美贞，都会蜕变。为什么不试试呢？反正也没什么事可做。

《我的解放日志》中女主角廉美贞用了一个词“推仰”，让男主角具子敬在闲极无聊醉生梦死和推仰她之间选择推仰她，以拯救自己。

推仰这个词的出处是《新唐书·柳宗元传》：“宗元少精敏绝伦，为文章卓伟精致，一时辈行推仰。”这个词在中文里的意思很简单，就是推重敬仰。到了这部剧里，结合剧情，“推仰”则要解释为是带有宗教性质的崇拜、崇敬、景仰、仰慕。剧中翻译为仰慕，词义还远远不够，直接用崇仰较为达意。

《我的解放日志》第1集片尾，浓绿的叶子，鲜红的杂交凌霄，轻柔的音乐响起，预示着爱情篇章开始

这个故事的第一集，是剧中人物陆续出场，每个人都各种丧。这部剧和《我的大叔》是同一个编剧，就非常好理解这种丧了。这种东亚式的死丧，每个人都可以代入其中。故事的主角是廉氏一家，廉爸每天埋头工作，除了经营一间木工作坊，制作整体橱柜并负责安装，还要种地，摘辣椒茄子，拔蒜头大葱，种白菜萝卜，收南瓜红薯。他吃完饭筷子一搁，就进了作坊，从早干到晚，全年无休。廉妈又要下地干活，又要去作坊帮忙，还要去搭手安装，另外还要负责一家五口人的一日三餐、干净衣裳、屋内清洁，要说谁更辛苦，廉妈要超过廉爸，她劳累得没有一刻休息，已经换了人工关节，还是膝盖作痛。

三个孩子，大姐琦贞在家诸事不管，弟弟妹妹都要下地干活，大姐就是独生子女的态度，什么都不插手，什么都该拥有。年近四十，感情生活仍然一片空白，每天光是上班下班就累得不想说话。家住山浦，离首尔有28公里，单程乘地铁要一个半小时，下班时还是黄昏，到家已经天黑。这样的日子过了十多年，还要再过几十年，想一想都是一眼看不到头的绝望。她近乎绝望地渴望爱情，好改变这样死丧的生活，但年纪一年年上去，相亲对象的层次越来越低，低到她想买把枪把对方突突了才能解气。大姐自视甚高，是“接起来的女人”，意思是在朝鲜时代，男人被砍下头颅，他的女人勇敢无畏地用裙子把丈夫的头接起来包住不使其落地，或者像圣母玛丽亚，抱着断气的儿子尸体，不肯放下。大姐对爱情的执著已经成为了她的信仰，一个最平凡的女人，唯一可以帅气可以英勇的地方，就是她在爱情中的位置，她对爱情可以牺牲到什么地步。

《我的解放日志》第3集 大姐琦贞的梦想

二哥昌熙面临同样的通勤问题。他倒是有女朋友，但约会一次时间成本太高，只能约在两人居住地的中间，又没有车，没有私人空间，连亲热的地方都没有，如何发展感情。在一间公司工作十年，看不到升职的希望，有一点点功劳都要被同事抢去。女朋友厌倦了这种不进不退的状态，有些不耐烦，二哥敏锐地察觉到了，借找女朋友的碴，和女朋友分了手。并不是他想和女朋友分手，而是从女朋友的眼睛里看到了自己的渺小，于是激化矛盾让女朋友提出分手，让女朋友成为见异思迁的那一方，他作为受伤害方在道德上完美。

《我的解放日志》第3集 二哥昌熙的逻辑

女朋友感觉受到了伤害但没明白伤害来自哪里。这个女孩子是个还没长大的孩子，跌跌撞撞跑进成年人的世界里，懵懵懂懂学着做人，伤害别人，也被别人伤害。

《我的解放日志》第3集 二哥的女友李艺怜真的我见犹怜

小妹美贞是个沉默的孩子，她在家里最小，却是最被忽视最不受宠的那一个。在家里她可以帮妈妈做饭，在地里从不偷懒，这孩子因为省心，父母也就安心地忽视她的需求。小妹善良到把钱借给前男友被银行通知再不还款就要被视为信用不良者，小妹被好朋友背叛，被卑鄙上司陷害，被前男友算计，所有发生的事，她都不会告诉家人。什么苦什么累什么罪什么磨难都一个人扛下，小妹从没有想过要借助外力。二哥不同，他会向外界求助，即使知道会被爸爸看不起，也开口过。但小妹不会。

廉家三姊妹，大姐缺爱，二哥缺支持，小妹什么都缺。二哥想盘下经营良好的便利店，向父亲借钱，被果断拒绝。也难怪父亲看不上二哥，连个罗嗦的加盟店女店主的废话电话一打一个多小时都不敢挂断的男人，有什么能力还贷款？他为妹妹做担保背上债务贫困了几十年，他一点不看好这个懦弱的儿子。

第十四集，当知道小妹吃过前男友那么大一个亏，一家人都愤怒了。大姐问这么大的事，你都不向我们说，是没有家人吗？廉爸发现他这一生太失败了。累死老妻，孩子们受苦，遇到困难从不记得他们还有一个爸爸。实际是孩子们有了困难告诉了他，他们又能从他这里得到什么帮助呢？安慰的话他不会说，钱他也拿不出，打架他也不可能为孩子们出头。孩子们从他这里除了得到责骂，什么也得不到。久而久之，也就忘记他了。

三个孩子之外，廉家还有一个外来者，一个神秘陌生的年轻客人，在廉爸的木工作坊打工，廉家下地干活他也跟着去，一日三餐吃在廉家，租邻居家的屋子住，付了一年租金。这个人干活卖力不惜力，能吃苦不计较，为人行事就像第二个廉爸，尤其是沉默寡言这一点，最对廉爸的脾气。廉爸对他十分满意，满意到想把木工作坊和小女儿都托付给他，满意到比疼儿子还要喜欢他，担心他关怀他，见面就问过得好吗，儿子昌熙想得老爸一句关心的话就从来没有得到过。问他叫什么名字，他只说他姓具，一家人也就按社会习惯尊称他为具씨。

씨这个朝鲜语拼音，发音为xi，男女通用，中文译为先生或君，女性译作小姐。字幕译作具先生，本文写作具某。其实朝鲜语中的씨，对应的应该是中文的“氏”。中国古代“姓”和“氏”分用，姓表族号，氏是分支，“姓”为“氏”之本，“氏”自“姓”分出，氏是姓的支系，用以区别子孙之所由出生。现代汉语普通话的声母 z c s 与高元音 i yu 相拼时，会读成 j q x 之类。 j q x 的来源，是由中古音的精组 z c s 和见组 g k h 声母分化而来的，舌面音 j q x 的分化，以中古音韵母的洪细为条件，韵母为细音（齐齿呼、撮口呼）的演变成 j q x，此外，部分古代见组开口二等字也演变成了 j q x。朝鲜语是拼音文字，推测朝鲜语씨为“氏”字，씨发xi音，仍作氏。具体到本文的“具氏”写成“具某”，是因为中文口语的演变，我们现在不怎么说张氏李氏，而是张三李四、张某某李某某、我张某人我李某人，一种泛称和代指。

剧中的具某是个重度酒精依赖者，俗称的酒鬼，喝起酒来像喝白开水，一天最少两瓶打底，多则四瓶，上不封顶。有时酒瘾发作，不到黄昏就手发抖，白天也醉得不省人事，神志不清。作坊没活的时候就一个人在家喝到没节制，醉倒了磕一脸血，被来叫他吃饭的廉妈发现，被廉爸开车送去医院，晚上回来接着喝。

小妹愤怒了，问他：你除了喝酒就找不到事干吗？如果一定要给你找点事干才能少喝不被人当作人渣的话，那就崇仰我吧。小妹说的是崇仰，崇拜景仰，不是爱她、爱慕她、仰慕她，是崇仰、崇敬、崇拜、信仰。小妹知道光是爱情都不足以拯救具某，必须加上信仰的力量才行。具某必须敬她如神，无条件信仰她，相信她具有某种神性，可以带领他离开地狱。他必须全身心地信任她、仰慕她、依赖她、崇拜她，相信她的神性，把他的命和命运都交给她，他才能得到拯救。

《我的解放日志》第3集 白天那丛鲜艳的凌霄花，夜晚依然如火如荼。他在低的位置，她在高的位置，确确实实是在仰慕她

第二集的最后一刻起，这个剧从一出爱情剧，变成了布道。性质已然改变。在他们对话的这个时候，小妹站着，背后有灯光，具某坐着，仰视着她，镜头语言已经交待了一切，具某是仰慕者，小妹自带发光，她是他的神。

《我的解放日志》第4集 雷雨之夜

到第四集的雷雨之夜，具某醉得坐在雨中睡着，小妹冒雨跑来把他赶进屋，不要被雷劈死，那声音让他想起冬天时喊他下车的声音。当时是小妹在喊喝醉的二哥下车回家，他坐在他们对面睡着了，听到有人喊下车，就那样鬼使神差地跟着这对兄妹到了廉家，正好避开仇家的追杀。是小妹救了他两次，所以他决定仰慕她。为了捡小妹被风吹走的遮阳帽，具某稍稍振作了一下，脱离地球引力，飞身跃过水渠。这是他向神表达仰慕的方式，用具体的行动，确认他的皈依，这样到了春天，他和她都会蜕变。

《我的解放日志》第4集 皈依

这是一出布道剧。大姐信奉圣母，理解玛丽亚。小妹上过主日课，问过神我是谁，我从哪里来。大姐后来的男朋友每个星期天都要去教堂做弥撒。廉爸廉妈早些年还去做礼拜，后来廉爸不去了，廉妈才跟着不去。廉爸不去教堂，是已经不信仰什么神了，他只信他自己。他用他的辛勤劳动，保住了他的土地和房屋，还清了债务，他就是自己的神。

抛开韩国已经是一个天主教国家的背景，这是一出明白无误的布道剧。假使把小妹看作一个来自远古、信徒散失的萨满教的神，在这个时代，已经沦落到和凡人几乎无异，只有本能和直觉准得令人害怕。她的信徒只剩一个具某，这一个也会随时离她而去，她的神力因为信徒的离去一再丧失。从具某的角度看，他知道他的神已经弱到自己都无法保护，但是仍然有庇佑他的能力。他可以背弃她而去，她无法惩罚；但是只要他回头，她就会接纳他的重新皈依。

《我的解放日志》第3集 你不肯仰慕我的话，那么我仰慕你也可以

小妹在这段关系里，真正是得到了解放。她不单把自己从平庸和孤独中解放，还把具某从绝望和死寂中解放。在恋爱过程中，小妹始终是主导者，具某处于仰慕的地位，无数变换的机位，无数情节和画面，摄影师用镜头做了精准的暗示，具氏仰慕小妹，具子敬仰慕廉美贞。

《我的解放日志》第6集 这一场戏，是具某在向小妹作告解。两人坐的位置，门框形成的格子，就是告解室的变体

到第十二集，具某打算离开的时候，对小妹说，这里有这里的世界，而他生活在光明的背面，一个黑暗世界里，即使小妹对他的过去不在乎，对他未来怎么过也不在乎吗？她是想推婴儿车的那种人。具某想把他的神变成平凡庸常的人，但小妹的神性是真的存在的。小妹对他说：我会把我的孩子背在背上，我想把你背我的背上，把一岁的你背在背上。

《我的解放日志》第12集 就像贤雅说，小妹已经把具某看透了，所以具某觉得小妹太可怕了

只有一个信徒的神明信仰关系，是母亲和婴儿。但婴儿不知道他无所不能的神只剩他一个信徒，等他长大了，发现了，就会疏远她、背弃她、甚至轻侮她。在第八集小妹和具某坐在大雄殿前的台阶上时说过，想陪着三岁的他、七岁的他、十九岁的他坐着。在朝鲜时代，妇女们就是用婴儿背巾把她的孩子背在背上，劳作生活。这是远古时代的女性神祗形象，这样的神性具有强大的冲击力，具某一介凡人，根本抵抗不了。

《我的解放日志》第8集 片子里没交待具某的身世，应该是个孤儿。当听到小妹充满母性的话，具某都快哭了。这是第一次，有人怜他弱小

这个时候的具某，难过得快要哭了。明知道她只有自己一名信徒而渴望被她召唤，这就无限接近爱情了。在离开小妹的日子里，具某发现他是真的、真的、真的爱过他的神、爱慕着他的神、依然深沉地思念着想念着渴望着他的神。

他和他的神是有过灵与肉的交流的。第十集剧末，二哥梦寐以求开上了具某的豪华劳斯莱斯车，具某和小妹在夕阳下的红碱蓬海滩上追逐晚霞和大雁，这当然不是真的具某和小妹在追逐夕阳大雁，这是非常含蓄隐晦的做爱场景。最后一个镜头是具某把小妹拦在身后，像是要保护她，在替她遮挡什么。两人这时各自的表情和前面同样的欢愉完全不同，小妹有怀疑，具某有自信。不知具某的坚定从何而来，小妹的不安又因何而起，因为自始至终，小妹都是坚定的那一个。

《我的解放日志》第10集 具某能替小妹遮挡什么呢？

下一个镜头，具某的地下城堡灯红酒绿，在庆祝新年倒计时。这是2022年的新年，距离具某离开山浦，已经两年多过去了。具某走出火烧般的炼狱，外头是新一年的雪花。小妹的画外音响起。她交往过的男人都是王八蛋、狗崽子，具某也不例外。再一次，他背弃了他的神。

《我的解放日志》第10集 2022年新年的具某，这一身打扮，确实不像个正经人

从2019年九月初秋，到2022年冬末将尽，这一千多个日子里，具某背弃了他的神。在极端绝望孤独的时候，具某需要大喊一声廉美贞，才能借她的力量活下去。他把他的手下唤作美贞，这样他可以借着春子、玉子等等女性名字，把美贞这个名字混进去 ，让他可以大大方方在人前呼喊她的名字，并且有人回应他的呼喊。

《我的解放日志》第13集 具某问杉植有什么愿望，杉植说回家，罗州的老家。杉植把具某的心思喊了出来。杉植回罗州去了，具某回山浦去了

在所有的宗教里，神的名字对信徒都具有某种神力。诸如我的天啊，我的神啊，我的主啊。信徒们念着耶酥基督、神天菩萨、无量寿佛、南无阿弥陀、太上老君急急如律令、玉皇大帝的老婆我的天妈……保佑我这一把要胡。

信众每叫一声他的神的名字，就可以得到一次神佑，可以喘息一下呼吸一次。美贞这个名字带来的神力，就等于是具某的天、具某的神、具某的主。美贞啊，廉美贞。具某大叫一声，就是美贞快来拯救我啊，我就快在黑暗中溺死了。廉美贞，是他的神，是他的光。

但是小妹不同。小妹是神，她自己拯救自己。按照一般的霸总文套路，小妹那点债务，具某伸根手指头就解决了，卑鄙的前男友下流的现上司，小妹如果向具某开口，具某可以像摁死一只臭虫一样让对方翻不了身。好几次，具某都提出要帮小妹解决麻烦，他问要不要替你要债？那是他每天都在干的活，没有他要不来的债。要不要给他你上司的电话，他一拳头下去，上司得头破血流再不敢欺负小妹。但小妹是一个极端骄傲的人，不允许自己的困境和丑态被他人看到，能自己解决的，咬下死扛。小妹是神，来世间走一遭是来渡劫的，包括具某这个情劫，都是她自己选择并背在身上的。等到具某受不了堕落，要自我拯救时去找小妹，小妹所有的麻烦都被她化解了。一直是具某从她身上获得力量，得到重生，而不是反过来。

第十一集的月夜芦荻，是他们最接近神殿的时候。这一段是怎样的美学啊，这是邦达尔丘克在《战争与和平》里安德烈去乡间别墅无意中听到娜塔莎和索妮娅谈论美和生命的场景复刻。月光下两个少女初次领略到青春和生命之美，憧憬敬畏天真无邪，生机勃勃，让安德烈一颗中年心有了复苏。

小妹对神的质问是我是谁，我为什么在这里。在我出生之前和死去之后，在我的生命诞生和消失之间，我已然存在此间。我俯视着此间，时间和空间，即此宇宙。回视来路，茫茫苍苍，眼望去乡，月光明亮。她的心意无比坚定，她要此刻便是天堂。她是他引路的天使，他被她选中，受她感召，被她净化。

《我的解放日志》第11集 此刻便是在美贞的神殿里

惊风扫芦荻，翻浪连天白。

《我的解放日志》第11集 月夜芦荻

在前一天的夕阳大雁之后，编剧又毫不吝啬地写了月夜芦荻。夕阳大雁是隐晦的身体结合，月夜芦荻是明喻的灵魂荡涤。这是在复盘上一次的没有写没有拍的性爱。夜风袭人，具某那只宁可被野狗咬掉的手臂流畅自然搂过小妹的肩膀抚摸安慰，这种亲昵程度，是情侣才有的。

《我的解放日志》第11集 月夜芦荻

实在是美得惊人。生命和宇宙已经足够辽阔壮美，足够让人折服，崇拜美和生命已经足够，因此必须把小妹的神性放到更辽阔的天地和时空里去，才能体现这种悠然空灵的美。

所以具某在临走前对小妹说：我仰慕你。具某这个时候说的仰慕，不是一开始小妹说的仰慕，类似宗教信仰的仰慕崇敬景仰推崇，而是爱慕。他真真切切地体会到他爱她。有了这份爱慕和崇仰，就足以支撑小妹度过未来两年多将要发生的种种变故：爱人离开、妈妈死亡、爸爸再婚。人生几大悲苦，莫过生离死别，小妹都经历了。

《我的解放日志》第11集 子敬爱美贞

具某知道有一天他要离开，至于在哪一天，就看是什么契机，二哥的莽撞就给了他这个契机。二哥把那辆劳斯莱斯撞出一个瘪凼，具某看到车后保险杠上那老大一个瘪凼，也没发火，只是把鞋跟提起来，发足向二哥跑去。二哥撒腿就跑，跑得比兔子还快，绝对跑进11秒，这个时候他要是去跳水渠，肯定能跳过。两个人一个跑一个追，从家里跑上公路，从乡村跑到小镇，从小镇跳上电车，通往去向城市的电车。

具某初识二哥和小妹，就是在这样一列电车上。山浦是具某暂时歇足的一个休息站，就像小胖及时赶到送上的水，续一程命，继续前进。

山浦和首尔，乡村和城市，田园牧歌和灯红酒绿，过去和本来，梦魇和希望。

这一程长跑，把具某身体里蛰伏已久的血性和狠劲激发了出来，血液奔腾，再难抑止。过去总要去面对，背上的包袱再重，也是他的。小妹只是路过时看到的风景，再美再好，也不能留住。

从早上具某刚睡醒被二哥叫去看车，到跑过午间明媚的秋阳，和乡村路上的花草树木，到电车上照到具某脸上的夕阳，到达城市后晚间的灯火璀璨，一天过去了。过去追上了具某，死去的人冤魂不散，来向他索命。他对她口出恶言，说你不用装着很懂我的样子。但真的有一个人很懂他，一眼能看穿他。她说他很透明，没有壳子。过去从后面追来，小妹在身边陪他。有光明谁会不想要，但黑暗仍然会如期降临。谁都摆不脱。

《我的解放日志》第12集 过去始终都在，过去就是将来

具某这一离开，就是两年多，等到他抑制不住相思狂潮，回到廉家，早已物是人非。镜头在这里运用了蒙太奇手法，告诉观众，时间给他们开了一个玩笑。在小妹这里，是具某离开后的一个月，深秋；在具某这里，是他离开后的两年多，严冬。曾经具某在车站前等女朋友下班，总是能等到，这次从傍晚等到天黑，也不见她出来。他从车站一路走回那幢曾经像他家一样的屋子，他以为会一直停留在那里不会变的人和物，与他记忆中的出现了偏差。

《我的解放日志》第12集 物是人非

熟悉的屋子里走出陌生的老妇人，问门口这个陌生人：你是谁。毛骨悚然，简直有聊斋的感觉。房子还是那个房子，家不再是那个家。男主人还是那个男主人，老妻已不再是那个老妻。短短两年多，廉爸死了妻子，中了风，续娶了新妻。爱他敬他如兄长的昌熙，和具某爱她敬她的小妹，都不在这里。具某都要哭了。

第二次，具某从廉爸那里拿到小妹的电话号码。具某的那张脸，在太阳光照射下，泛着油光，死白瘆人，这是一张长期过夜生活的人才有的脸。和在山浦时在田间劳作晒得黝黑的健康人全然不同。具某要想过得像个人，只有向他的神求助。

好久不见，小妹换了春装。就像小妹说的，到了春天，我们都会蜕变。神说什么都是正确的。到了这个时候，小妹才问起具某的名字，具某回答他叫具子敬，这是对应廉爸写在纸条上小妹的名字，有一种三书六礼中问名礼的仪式感和对称美感。

《我的解放日志》第14集 问名

具某的生存方式，注定他不能像普通人一样恋爱，在和小妹约会中，也被叫去收款打架。不过才离开一个半小时，具某再回到小妹身边，脸上已经受了伤。但小妹与众不同的地方就在于她不是普通人，她是神，她有她自己的一套逻辑，她把她的逻辑搬出来，就可以照亮具某的世界。她是他那个世界的神明。

《我的解放日志》第15集 收集5分钟的欢乐，就能撑过一天

小妹是一个孤独的神，与她相对的，是在第二集出现的她的好朋友池贤雅，这是一个女祭司似的人物，有小妹的神性和唯一的信徒，就有贤雅的肉身布施。她一出场，就魅力非凡，是二哥和小妹景仰的对象，就连大姐，听到她的理论，都有醍醐灌顶之感。她是那样的洒脱不羁，游戏人间。

《我的解放日志》第2集 贤雅

一开始写她酷，中间写她好强，等前男友死了之后就会把五亿韩元还给前男友的妈，纯粹是不蒸馒头争口气。到第十五集末，贤雅因为和二哥在一起太无聊要离开，她一定要奉献才觉得自己是个重要的人，然后二哥就苦口婆心安慰她，没关系，你什么时候舒服就什么时候回来，等休息好了再离开，我祝福你。贤雅痛苦得抓头发。两个场景，两段戏，她全程无一句解释，二哥站在较高的位置，她处于痛苦纠结之中，这和贤雅前面的样子完全不同。所谓的人设崩了，就是说的贤雅。

《我的解放日志》第8集 贤雅

这时候的贤雅就像两百年前深入土著部落的传道士修女，在她身上看不到现代女性和自我意识，只有完全的奉献。她甚至连话语权都放弃了，是二哥在指责她、引导她、开解她，原谅她，并且无条件收容她。中间发生了什么，让二哥觉得是贤雅追不上他了？只因为贤雅去照顾了一个癌症病人吗？还是因为二哥只用两年时间就还清了贷款拥有了一间小便利店吗？

《我的解放日志》第15集 贤雅

后期的贤雅，像是纯粹为了小说中的背敷法，用贤雅的无私奉献、迷途困惑，补小妹之缺笔。有小妹的神迹，就有贤雅的牺牲；有小妹对具某的引导，就有贤雅在二哥面前的迷失；有具某请小妹听他说话的病理性要求，就有二哥对贤雅的无限大度宽恕。甚至让贤雅对二哥说你又不去教会，哪有资格说祝福的话。祝福是什么了不起的东西吗？难道不去教会教堂，朋友间连祝福不允许送了吗？祝福是被祂包圆了吗？祂是个什么东西？没有祂的允许，全天下的祝福都送不出去了？

贤雅这个人物脱节得厉害，是因为情节缺失，她的下半部分剧本，被二哥拿去了。编剧把本来属于她的故事，放在了二哥身上，本来是贤雅就在照顾身患癌症的前男友，那么相应的后面一系列情节，都是贤雅的戏份。给病人擦身、陪他说话、给他送终、以及在陪伴过程中讲述亲手送走爷爷奶奶，让贤雅悟到她和死神的关系。她才是最后走进临终关怀教室，打开课本的人。只有贤雅在开始时对男人的一视同仁，交往无数，才有一个电话就去可以去照顾即将死去的前男友、丢下现男友情节出现的成立，换了二哥，连迁就女友都做不到，更别说其它了。

《我的解放日志》第16集 贤雅曾经说过她上过编剧课，再次打开课本，应该是她的剧本

是先有贤雅对众生的宽容，才有贤雅从死亡中悟道的觉醒，在最后成神，这是她的祭司之路。是先有前男友的死亡，把贤雅和二哥强行留在病床前，要求和廉妈的骨灰放在一起，让二哥在祭扫时顺带看望他，等于把贤雅和二哥变成了殉葬的童男童女，让贤雅和死亡牢牢捆绑，依她的悟性，才是打开课本的那个人。经过这么一步步铺垫，贤雅的逻辑才是通顺的，而不像剧情中呈现的，贤雅莫名其妙就和二哥在一起了，又莫名其妙和二哥分开了，最后流失在城市的某个角落里，不知所终。这不是贤雅的结局，她是那么通透的一个人，她早就看穿了人性，看不穿的唯有死亡耳，但有了前男友的死，贤雅就迈过死亡门槛，成为了槛内人。

《我的解放日志》第15集 二哥拿了贤雅的剧本

编剧一开始是把二哥作为主角来写的，这一点看演员表就能看出，演二哥的男演员李民基挂的是一番，二番是演小妹的金智媛，三番是演具某的孙锡久，但写着写着，具某成了男主角，二哥的戏份越来越少，到后来不得不强行从贤雅那里挪情节，才能让二哥的份量可以和小妹一比。这不是二哥第一次拿女角剧本，他问具某要车钥匙，跳到具某身上说爱你，都是性转的撒娇。

《我的解放日志》第10集 二哥撒娇

《我的解放日志》第11集 贤雅请二哥去具某的夜店消费，说帐单就由她支付，连小费都给。贤雅这时候的自称是“yi oni ga”。韩语里女性叫姐姐是“oni”，男性叫姐姐是“nuna”。就是说，二哥只是贤雅的姐妹

二哥的爱情线是辅线，他的故事线是成为家长。在廉妈死后，二哥代替了妈妈的位置，白天去作坊工作，时间到了放下螺丝刀，回家做饭。曾经那么多话的二哥，后来也沉默寡言了。吃着饭想起妈妈，哭一嗓子再接着吃。后来他盘下便利店，花了两年时间还清贷款，又创业想推销掉两千台烤红薯机，这些才是二哥故事的主线，是和前面的职场戏连贯的，但编剧为了加重二哥的神性而强行拔高，只在最后两集用两场戏就带过了，以至于第十五集和贤雅的两场戏怎么看怎么别扭。

至于大姐，她的戏份是一早就设计好的，一点不走样。大姐收到了断头的玫瑰花，把花蕾放在酱油碟子里供奉起来。这个年代是没有英雄没有史诗的年代，大姐把自己幻想成可以用裙子接起被砍头颅的女人，那样的英勇无畏，她被自己的爱情感动着。这个年代，爱情就是柴米油盐和酱油。

《我的解放日志》第16集 大姐终于成为了“接起来的女人”

大姐的故事里同样有宗教的成分。大姐的上司，后来成功地被她发展为她的闺蜜和恋爱顾问，这个角色，一开始很讨人厌，但后来被他的逻辑说通，变得十分讨喜。第九集大姐告白失败，打着石膏向上司诉苦，上司的形象和台词，都在扮演着一位告解神父。并不是大姐不是他欣赏的类型，他一直没送彩票给她，而是他的职责不在于此。

《我的解放日志》第9集 上司在扮演着一位告解神父

我对这部剧里的宗教意味多到起了反感，太多说教了，天主教隐喻无处不在，都觉得厌烦了。要不是剧情足够有趣，摄影剪辑都十分优秀，都懒得二刷和写长评。

具某的一个手下欠下巨额赌债，引得债主打上门，具某和杉植大杀四方，那家伙趁机卷款逃走。具某觉得这个机会不错，也把藏在家里的钱打了包，潇洒离开销金窟。路过便利店，进去买了一瓶酒，一枚硬币滚了出去，落在下水道的栅栏上，停下了。

具某曾经眼望群山，对二哥说他是77亿分之一，如果对77亿这个数字没概念，那么把一个人想象成一枚硬币，77亿枚硬币才能堆成眼前那座山。作为一枚硬币，也是被神眷顾的，它好好地平躺在格栅上，没有掉进肮脏的下水道。具某捡起自身，把酒瓶放在路边一名流浪汉脚边，去找他的神。

《我的解放日志》第16集 作为一枚硬币，也是被神眷顾的

美贞现在可不止只有一名信徒了。她很可爱，她全身心都充满了爱，她会把她的爱像阳光一样散发给周围的人，接受到的，都会变成她的信徒。具子敬不过是最受她宠爱眷顾的那一个。

《我的解放日志》第16集 美贞

完美收官——变化永恒，一切都在形成（Becoming）之中。

如果剧中的人能打破次元壁隔空喊话，或许会是波伏娃那句，“我的人生历程本来就充满了问题，我不需要给人们解决问题，人们也没有权利等待我的解决方案”。

好喜欢这光影之中的回答，似乎什么都没回应，但又似乎回复了一切。

往光之来处去——快乐齐天、勇气无边

末尾那一束暖意融融的阳光之下，具氏仍旧拖着脚步“一步步、艰难的”，美贞不再收集王八蛋、而是心里只充满爱。

因为我们都知道他们的生活仍布满浅滩暗礁，知道他们还在一天天努力积攒五分钟快乐，知道他们总在夜色的遮掩下轻颤颤地剖白心迹，所以我们也都在这美好到虚妄的光影画面之中感受到希冀的意味，所以我们知道这束光未必就能打进现实。

但这光里，有平视，有理解，有祝福：

1. 如同美贞用2022年度最佳情话，轻轻抚平了具氏的戾气。

年度最美告白——希望你不要得一次感冒。

具氏回到首尔之后，继续涉黑生活，惯于拳拳到肉、以暴制暴，靠喝酒填满日子与日子之间的空白。直到，他终于拨通她号码，天桥相见，以明眸浅笑。他依然贪恋她的光，她也仍怀念他点滴。

美贞说，我下定决心爱你，以一个人对另一个人的方式。因为是人之爱，而非工具之爱，所以无论你高悬云端还是低至泥潭，我都为你应援，我都不愿意拿你发泄生活的不幸。

2. 如同基贞足以媲美妹妹的追爱感悟，我要表扬我会是那个会抱住丈夫断头的朝鲜女人，我要表扬我这张说爱吃鸡蛋面包的嘴，我要表扬终于学会爱上爱平凡人的自己。

不是"收到的女人"，而是朝鲜时代抱住丈夫断头的女人。

更年轻时期的基贞，有明码标价的择偶标准，常常跟朋友喝酒大放厥词，瞧不上的相亲对象大概可以绕首尔一圈。但事实上她渴望爱情，也会基于同情怜悯而爱，所以她受挫，她苦闷，她想在冬天来临之前随便找个人相爱。

她对以前diss过的单身带娃父亲动了心，交往后她面临着她早有预想过的复杂姑嫂关系和后母关系，她的爱情如同躺在酱油碟的断头玫瑰，没有轻盈和优雅，反而满蘸柴米油盐的琐碎与疲惫。但她明白了自己，只有一张喜欢吃鸡蛋面包的嘴，卸下了多年来叨叨喜欢吃牛肉的伪装。

3. 如同昌熙发现自己或许生来注定“在场”，以温柔，以忍让。

母亲过世前他成日逼逼赖赖完美扮演农民家的傻儿子，他恨自己软弱无用，容忍店家一小时的抱怨诉苦、容忍同事漫无休止的小聪明和占便宜、容忍好不容易排到的队要让给看似更着急的路人。

之后有一天，他悟到了“还好”，还好我谦让给了生活更不如意的人，还好我在那些送人离开的时刻在场。昌熙，他说他会是电影里那个愿意用三年牢狱之灾换陌生人临刑前的有人在场有人鼓励。他一次又一次在场亲友离世，终于知道温柔合该归于此境。

预备葬仪师昌熙：离开毫无预兆，但幸好我在场

4. 如同解放小组重聚，下定决心的那一刻并没有革命生活的机械无聊和烦恼苦闷，但也不能说改变毫无发生。人生没有一劳永逸的答案，生活的困难纷至沓来，自我的界限时时掣肘，那就只能一次次重组解放小组，一次次在实践中追求自我解放。

做（being）自己并不意味着从出生到死亡都做同一个自己，做自己意味着，要在一种不可逆转的“成为”（becoming）的过程中，与同样在改变的他者一起不断改变。——《成为波伏娃》 前言

解放小组成员、廉氏一家人以及他们的亲友、同事，剧中所有的人物都不能称为真正世俗意义上的成功人士，资源、阶层、天赋，限制因素不一而足，但一次次披上新面貌的无解困局在于——他们，或我们，始终无可选择地生活在社会价值体系之内。

弱势一方始终被禁锢在他者的身份之中，我们不得不臣服于并不利好己方的价值选择和游戏规则，只服务于更大系统正常而无情的运转，人的属性被层层弱化甚至剥离，这种与生活的离异感和无意义感将我们吞噬，造成了我们无可避免的精神危机和存在危机。严重的，受害者本身成为帮凶，自己成为自己最严酷的审判者，陷入存在主义意义上的“自欺状态”，我不配开心不配幸福，我只能如此过活，而如此思维之下的生活体验会可怕地一次次固化这种观念。

美贞说，解放小组的意义不就正在于——发现问题。故事的一开始，她只觉得被困住，却不知被何事何物；走到剧集末尾，廉家三兄妹终于搬到了首尔，但日子依然平淡清贫，改变人生的大事件不见得光顾所有人，但看似改变不大的现状却好似大有改变。她们的视线落回了自己的身上，美贞不再收集王八蛋，基贞表扬自己的选择，昌熙与自己的善良和解，她们不再枉然地扭曲自己去适应社会价值的期待。

寡言严厉的廉父终于对儿女说出，如果你们觉得一个人过得更好，那就一个人过吧。正因为结过两次婚，才能对你们说这句话。

我们都要表扬“我是我”，一个永远在“成为（becoming）”中的我。每个人都活在自己的处境之中，现在由过去造就，未来又依赖现在的选择。人生没有标准答案，直到呼吸停止无法离场，但在这无限的运动之中，我们一步步走近自我发现与自我解放。

这是《我的解放日记》，也是我们的：理解我们曾天真残忍、也曾年轻狂妄，知道我们曾陷于自欺、也曾冲破桎梏，我们会一次次谋求改变，也会一次次受挫碰壁，我们会在曲折之中前进，也会在荆棘之上放歌。生活不会给我们所有的答案，但我们不会停止书写人生。

（追更至EP13）

第十三集又超越了预期，在现在烂尾才是大势的影视剧市场，简直是感时花溅泪。这一集，结构精巧到可以自成一个短剧，而那些没有出口的话、没有展开的情绪，共同营造了廉家人的翻车生活现场。

这么说吧，主创厉害到，妈妈突然死了这种情节，都不会令人感到违和或质疑编剧技穷，反而厨房里糊掉的米饭、儿子跑飞一只的拖鞋、父亲直起腰的失神以及救护车擦着女儿身侧轰鸣而过，这一幕幕一帧帧都像是命运伸出一指，轻轻扣了扣凡人脑壳。

嗡得一声巨响，大音希声。苦难降临的时候，总是静悄悄。

这不是幸福一家人的故事。甚至于，他们日常生活里表露出来的怨怼与不满，远比爱与温暖更多。但却真实。

总是对儿子的没出息不满的父亲，其实自己也是社会生活中的弱者；忙忙碌碌的母亲，一辈子周旋于外出劳作与承包家务之间，三百六十五天无休。孩子们小时候还朝气蓬勃、大有希望，但渐渐或者提前进入了中年危机深水区。

裸辞后的昌熙对父亲表达不满。

这个家里，每个人都辛苦，每个人都疲惫；所以别无心力好言相对。因为对孩子生存能力的担忧大于对其心理感受的顾虑，所以家人也成为了压力源之一。

明明同在一个屋檐下几十余年，明明顶着同样的家门姓氏，在这一集满载生活重压的画面里，好像每个人都孤独地不堪重负着。身处同一空间，灵魂却各自孤仃。

昌熙裸辞后，廉父又在田间听到了隔壁田轿车+摆拍set一家——幸福的家庭大抵相似中的一家——的阴阳怪气，“干农活也要懂科学而不是靠资历，否则种了一辈子地瓜还是长不大颗”。满是既得利益者的傲慢，类似“穷人思维”的指控。种地，于你是生计，于人是消遣，却偏奈何你田瘠、他地富。

因此，一向隐忍的廉父在回家的公路上被隔壁田一家超了车后，也气血上涌，油门一脚到底拖着敞篷货车竞起速来。然后，几个回合下来，被更高配的轿车远远甩在后头。被激起斗志的廉父不认输，副驾的昌熙也兴奋起来，利用地头蛇熟悉地形的优势，廉父拐上小道想抄近路超车，结果连人带车侧翻到田里，地瓜洒落一地。现实毕竟不是童话。

这个情节，辐射到了无比广阔的穷人生活经验。走大路，道阻且长、人生无望；走捷径，人财两空、翻车现场。而人生在这放弃和挣扎的往复之间，相比突然开挂，更常见是突然结束。

就像，背过镜头忍不住哭出声的妈妈先放手了这人间、这苦难，她活着的时候从未见证故事反转。

当然，嫁人生子、养儿育女肯定也给过妈妈无数个甘之如饴的瞬间，就像从贫瘠的大地上开出孱弱却娇嫩的小花。只是看秋叶红、冬雪白，却终究没等到下一个春天，才是穷人生活的底色。

不是唯爱丧剧，只是认识到生活的内核往往并不是繁花满路，这份“懂得”有时候更慰藉人心。

不是指责，也不是复盘，不是你是你潦倒人生的罪魁祸首。而是，无论生活看似如何下坠，总还有不足为人道，但独照亮你的解放之光。

如果生活的糖，只有一点点，那就小口啜；欣慰你甜，而不怪你没有巧克力也没有蛋糕。

（追更至EP12）

美贞亮出“荒诞人”身份。

某次回家路上，具氏说美贞真是已经什么话都敢说了——美贞的爱和崇拜之显化。甫一开头，眼神空洞的美贞穿行在熙熙攘攘的人潮里，跟幻想中的“你”对话——那个让生活里的一切无聊和无意义可堪忍受的“你”。

美贞的爱，是这个“你”有了形体。所以在她更喜欢的夜晚，具氏砸灭了路灯、让天边的溶溶月色更清晰可感地流淌在眼前，她那些不可与人言的真心话就此找到了对象。她对他说，说生活中无用却满溢的荒诞感。

人与其生活的这种离异、演员与其背景的离异，正是荒诞感。——加缪 《西西弗神话》

说话的一路上，她和他走上夜晚的山岗，山风徐徐吹拂面颊，她们攀行、一前一后，各自背负人生故事或事故，如同西西弗的巨石。

登顶的时刻，凉风愈盛，他轻抚她肩背，以手，也轻拂她唇舌，以吻。

荒诞人的爱情顶峰，莫过于此。那一刻，荒诞人美贞会忘记她与生活背景的离异感，巨石会重新滚落，而再次攀登的时候，她会唱起歌。

然而，剧里剧外，演者与观者都知道，生活的鸡零狗碎不会停，具氏一层层揭开的身份与过去，以及时而坦诚时而封闭的内心抉择，都让这荒诞人之爱充满变数。

具氏说美贞不是普通女人，她二哥嘴里那些推着婴儿车的女人才是普通，他让她普通地过日子，搬去首尔，普通地工作和生活，忘了爱和崇拜。我们知道，行进在自我解放路上的美贞不会同意，她会等待，也会守望，像西西弗无数次推着巨石上山。

而那些两人一起真实经历过的时刻，出现过，就永远地，不会消失。这，就是爱。

（追更至EP07）

朴编真是情绪拿捏大师，金句迭出的台词风格让我联想到日剧版块的坂元；都是对生活的触觉无比敏感发达的人，才能这样精准准拿捏吧。无需更多说明，水雾一般的情绪从屏幕溢将过来，兜头兜脸淹没，那空气一般熟悉的日常日常，却又因为旁观的抽离感，透露出一丝不同寻常。

是了，这就是都市“赶牛人”的日常。但，是“解放”日记，是破局，是看似无解的丧中心那一点暖。

那一点暖，不是被恭维太过而显得俗滥的“爱”，是可以人生第一次把空心人填满的“崇拜”。

除了振奋了昌熙的凌空飞跃，以及几通语焉不详的电话，具氏的身份及过去仍隐在迷雾之中。他拎着酒瓶晃荡着脚步走向租住地，像极了一个飘零的魂魄走向墓穴，行尸走肉差可拟。但美贞的接近，不带功利目的也不带道德评价，也一层层在揭开他的防备；他久未见光的双眼仍旧畏惧太阳，但他放任她敲开了他的家门。

具氏来到三浦乡下一年多，始终活得像一团影子，酗酒、寡言、不见情绪。那种离群索居的淡漠与疏远，让人想起加缪笔下因为面对母亲的死无动无衷而获罪的默尔索；默尔索死了，而具氏会活过来，因为美贞的眼睛，不带一丝审判。具氏当然也跟默尔索不同，无数草蛇灰线的细节透露着他如今隐姓埋名、放任自流的生活方式，是因着复杂庞冗的过去（猜测跟黑帮有关？）。

（默尔索）今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。——加缪 《局外人》

具氏说，他对人群感到厌烦。但或许是因为，他对自己感到厌烦，所以对任何会暴露自己的活动感到厌烦。

具氏：光是看到有人在眼前走来走去，就令人厌烦。

美贞说，我也是。快乐是奢求，生活常态是，明明什么都没做却已经精疲力尽；对有些人而言，快乐从来就不是理所当然的事情。要说为什么不快乐，好像一时也说不上来，甚至这种提问本身也充满了压迫感，仿佛快乐才是正义，不快乐的人理应为自己的不快乐蒙羞。

我对自己存在的确信和我对这种确信试图赋予的内容，两者之间的鸿沟，永远也填不满。我永远是自己的陌路人。——加缪 《西西弗神话》

人，难道没有不快乐的权利吗？

想起妈妈从小到大反复念叨的三个字，“要快乐”。但每每听到这种要求，即便面上是美贞式乖巧假笑，内心却总涌上难言的情绪，接近愤怒、恍似疲惫。无论多美好的形容词，前头贯之以强制式的“要”或者“得”，就如同枝头春花一夕萎谢，满眼缤纷全都失了颜色。

我不快乐，让你失望，是吗？于是，被更大的疲惫感淹没。

明明没做什么却感到疲惫；是明知就算做了什么也无法改变，但又缺乏西西弗式的英雄乐观主义，可以坦然面对一次次推上山巅的巨石无休止地滚落。我无法在下山的路上唱起山歌，我甚至只想摆烂趴在山脚，既然怎样都于事无补，那干脆放弃努力行不行。

不行——所以不情愿推着巨石的身躯更加疲惫，无法自洽的精神世界更摇摇欲坠。

美贞：光是活着，就已疲惫万分。

相比美贞，昌熙和廉贞活得更世俗和落地一些。他们的脑子里没有那么多无缘无故的纷繁情绪，他们的感受全都清清楚楚写着来由，奈何贫农出身的普通人设定扯着他们的后腿。出生在“蛋清”区域的他们，承受着向上流动的愿望和不被认可的能力之间巨大鸿沟的撕扯；但或早或晚，认清自己已经触顶透明天花板、接纳自己的普通之后，或许生活的答案就会自然显现。

昌熙：求而不得，所以才会疯狂。

“荒诞”人的爱情——一定要说的话——是从不带评判的理解开始的：我知道你异于常人，我知道你偏离世俗，但因你是你，足以是我生命里一场盛大的夏日烟火。在如此坑坑洼洼、磕磕绊绊的无聊人生里，不计得失去崇拜与被崇拜，浑然不顾世人眼光，或许自由之地就在爱人的眼光。

具氏之于美贞——于你目之所及，我可无往不利。

爱是自信，是勇气，爱让弱者变强人。

美贞之于具氏——甘心丢盔弃甲，只因你是软肋。

爱是柔软，是示弱，爱让黑帮变怂包。

崇拜我吧，等下一个春天来临，我们都会不一样。预定2022最佳爱情。

（追更至EP04）

北上广深，哪一座大城市的街头没有走着无数个廉美贞呢。

远距离通勤，长时间工作，直到“睁着眼的所有时间都是劳动”；习惯性说好，习惯性微笑，心底的声音却时刻提醒自己始终是首尔生活的局外人。相较于将美贞的出场困境归结于性格问题，我更倾向于认为是一个经济问题，因为外向话多如她的哥姐，一样在首尔-山浦两地奔忙的生活里找不到出路。

昌熙：那么多的地方中为什么非在出生在鸡蛋清里呢

工作日出勤，休息天农活，城市和乡村的忙碌都无法逃避。廉家三兄妹或许拥有贫困线以上的生活（建立在包括父母在内全家人的忙碌基础上），但却毫无可能够到他们向往的生活（直到不再向往、被骂没有规划），至少能勉强落入“相对穷忙族”的范畴吧，如同大多数大城市打工人。

所谓的穷忙族（Working poor)，指的是即使挥汗拼命工作，却仍然无法摆脱最低水准生活的一群人，也有人直译为“劳动贫困阶层”。——门仓贵史 《穷忙族》

这好像没有尽头的穷忙生活，难道是因为不够努力吗？并不尽然。但奋力扑腾的身姿本身也注脚了经济状态的改善几乎毫无可能。由此又多米诺骨牌般引发了一系列的生活“败局”，恋爱失败、社交失败，甚至跟那些“生在罗马”的人比工作能力也是难免失败的。就这样，他们被困在了看不到出路的现实里。

基贞美贞姐妹，一个外放、一个内敛，却都如同溺水的人般崇拜爱的力量。如果还有一种神话可以将她们从这烂泥一般的现实里拖拽出来，除了爱的力量，又还会是什么呢？但终究，她们也没有喜宝的学历贴金，无论是工作还是爱情她们手里没有一块“敲门砖”，遇见的不过是一个个渣男（美贞为男人担保还欠下巨款），和忍受屈辱勉强保住的工作。

她们没有很多爱，更没有很多钱。

一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。——亦舒 《喜宝》

于是大姐基贞更绝望地投入了“追爱行动”。也正是她这种“有所图”的爱，期待爱解决一切生活难题，反而让爱的脚步来得更加缓慢。可以想见，在更年轻的岁月里，她是如何对适龄的男青年们挑三拣四，直到（预估）四十左右的年纪说“我要随便爱一个什么人”，但实际上还是放不下对单亲父亲以及一些家庭状况的成见。不别扭，不成人。

大姐基贞的绝望追爱宣言

二哥昌熙又如何呢。85年生人，没房没车，工作也没那么顺利，在首尔街头大吼大叫跟女友分手，因为除了“有趣”他别无所长。一把年纪还住在家里，没有父亲的支援连电动车也买不起，可能早年间还因为买车贷款坑过老父亲一笔，估摸37岁左右的他已经开始读懂生活通过让他不断碰壁给他的提示。

昌熙：分手原因绝对不能是，因为我被发现是个没本事的男人

有句广为流传的大俗话——一个人永远挣不到认知范围以外的钱，同样，一个人也无法过上超越认知水平的生活。尤其，城市化已经狠狠冲垮了田园乡村梦，以铺天盖地的消费信息轰炸定义一个当代人的“美好生活”，对于一个当代人而言没有钱的生活是不值得过的。这种隐喻甚至可以超越货币经济本身的范畴，通过消费主义等各种形式无孔不入地钻进你的脑子，全面摧毁你的生活。那么对昌熙而言，恋爱失利、事业无成、努力工作之余仍摆脱不了啃老，更年轻时的眼高手低，而立之年后的顿挫苦闷，似乎都是可预见的了。

扎铁了老心

小妹美贞，从小是父母的乖乖女，面对同事没有温度的笑容时常挂在嘴边，回到家里则总是一言不发地忙碌手头的活计，孤独感和抽离感令敏感的她窒息。不同于哥哥姐姐的愤怒，她过于顺从地接受了一切，连随愤怒而来的活力也鲜见，是同事眼里“美则美矣，缺乏魅力”的小透明。总是双眼失神的她，完美诠释着什么叫虚无主义的泥淖。

可是，人之为人，自救是本能。她想解放自己，从被牢牢困住的虚无里。

毁灭吧

而为廉爸爸工作、整日酗酒度日的神秘人具氏，不经意间成了美贞的解放计划中的关键一环。因为被连带欠下巨额卡债不能让家里人发现，美贞将收信地址写到了邻居具氏家中，也因为这个共有的秘密两人开始加深了羁绊。如果说美贞的虚无主义是内化的，那具氏就是外显的，不工作的日子里他不是在喝酒、在买酒归来的路上就是在酒醒后面对身上磕碰的流血伤口一脸茫然。他对自己的身体，简直是弃之如敝履。

相似的灵魂，总是互相吸引，这个冬天他们真的可以互相取暖吧。具氏的厌世秘密还没有揭开，但他是对美贞说“车来了，快跑啊”的人，也是为了给美贞捡个帽子一阵助跑后跳远如同飞翔的男人。那个空中飞人的姿势，若是定格，不就如同突破虚无。

希望剧中这四人，尽快突破穷忙生活的壁，权当送给穷忙族无望生活的赞美诗。

第五集还没看，翻出来主题曲，吉他响起的时候，是彼此之间的化冰时刻，是具式只能说“车来了，快跑”的克制；是微风吹来，扬起发丝和嘴角，美贞感受到的希望和幸福；是具式站在仓库门口看她上车的眼神。

第二集中，自称“性自由主义”的姑娘，内心想要却是婚姻，是两年交往之后对方与她对彼此关系的笃定。是啊，从来都没有所谓的自由，真正的自由背后是隐形的代价，当你需要支付的时候，才发现自己入不敷出。

这姑娘是个通达的人，她看到了美贞的珍贵，她说：到一定程度，语言就变成施展魅力的武器，我说的话有一句有用的吗？没有。美贞你没有用语言来粉饰自己，表达自己。你不用语言来博取喜欢，所以你的每句话都很珍贵。

你我就是人生的兜转，下辈子我想和你一样端庄，你想于我一样洒脱，似乎你现在是什么都不足以满足自己。

美贞的“能量”或者说“力量”一直存在，那种力量在她坚定却没有攻击力的眼神里，在她说出口的话里，在她那些思考旁白里，如果你不能感受她的那些自洽，那些与自己的对话，是很难感受到那种力量的。

具式这样的男子是不会被随便什么人打乱节奏的，美贞一句“敬仰我，爱情不行，要敬仰，填满我的内心”冲击力十足。被拒后，又说出“要不我来填满你的内心，需要的时候说话”，这TM就是炫酷吊炸天，铁汉柔情的眼神彻底暴露了自己的“不知所措”。

美贞和具式和绝大多人一样，被日常生活抹去希望，在平静的绝望中日复一日。

当所有人在浅水区浮出水面肆意冒泡的时候，他们却扭头潜往更深处，也许是为了遇见那些大而抽象且非常美丽的鱼。

氛围感的厉害之处在于，你感受到什么不重要，重要的是你感受到了。