北京时间

<图片1>
“刚才最后一响，是北京时间6点整”，对于我而言，这是三十年前开始的人生最早的记忆之一。1980年代的乡村，与北京的关联也许最同步的也许就是中央人民广播电台的整点报时了。1995年，在巴金主播的《收获》杂志上，读到当代文坛射雕五虎将之一的北丐洪峰的长篇小说《东八时区》，对于城市生活中的林林总总绰绰约约有了一定程度的了解。2004年，来到北京，果然与外省大有不同，按照胡风的说法，时间开始了。

文/田金双

由李保田、陈乔恩、孙艺洲、周秀娜等人主演的新电影，名称很怀旧，叫《北京时间》。事实上，与时间有关的东西大都怀旧，很容易让人感伤。爱情也一样。

在《北京时间》中，共有两条爱情主线，一段是现代爱情，另一段是上个世纪五十年代的爱情。在现代爱情桥段中，“海归”富二代、青年建筑设计师王小莫（孙艺洲饰）偶遇身份不明的女子（周秀娜饰），两人在爱的激情中缠绵，分分合合，面对爱情，似乎更多茫然。时长工（李保田饰）是一个身患脑瘤的老劳模，这个总喜欢生活在自己的精神世界里，反复念叨着薛雅兰（陈乔恩饰）这个名字。王小莫在照料时长工的过程中，亦了解了这段埋藏了近半个世界忠贞不渝的爱情故事。

在领衔编剧高满堂的笔下，《北京时间》充满时代性隐喻，比如，人民大会堂，比如，青年突击队。在建造人民大会堂的过程中，队长时长工和留学归来的质检员薛雅兰相爱，在那个激情燃烧的岁月里，爱情像花儿一样绽放。孰料，薛雅兰在工地上晕倒在地，而后，被查出白血病。考虑再三，薛雅兰决定远离时长工，给他留下一封信……这封信因而成为时长工苦苦的精神守望。这份守望，整整延续了半个世纪。

在《北京时间》这部影片中，创作者详述了人民大会堂建造过程以及两个年轻人相爱的全过程，类似所谓照相写实主义，照实写写写，细节如麻。这个过程中，当事人的情绪一直绷着绷着再绷着，然后放松下来，再紧紧绷着，爱的过程既浪漫，又压抑，压抑得令人疼痛。不过，这并不代表那个年代没有激情，相反，那个激情燃烧的岁月里也有致青春。

我猜写这个剧本时，高满堂等人除了有关非虚构现实主义的文本自觉外，那些关于人民大会堂建筑、男女主人物对话方式等细节有过无数种想法，但不管哪一种想法，都泄露出一个与爱情有关的秘密，那就是：真正的爱情不会随着时间凝固，也有可能不朽。

细数影片中李保田饰演的那个看似疯疯癫癫的老年时长工，他的内心充满爱情的甜蜜、忧伤和纠结。所以，在他眼里，人民大会堂更多爱情象征，所以，他才静静地推着自行车手握当年的工具闯进了人民大会堂。对于年老的时长工来说，此刻，在他眼里没有别的，只有那个叫薛雅兰的女子。在他的心里，薛雅兰似乎从未离开过。

而之于建筑设计师王小莫，在照顾时长工的过程中，亦领悟爱情不仅一时贪欢，更多责任。所以，面对爱情，他不再无所适从，而是静静地体验那份担当。至此，那个原来任性的大男孩终于变成了真正意义上的男人。

问题是，故事最后怎么收场呢？在时长工即将失明或者已经失明的最后岁月里，王小莫雇来一个女子冒充薛雅兰，试图为时长工圆梦。时长工静静地坐在手推车里，目光平静地说：回去吧，我要将自己最好的形象留给亚兰！

至此，一切戛然而止。

直到这一刻，我们才始以明白，原来，面对爱情，没有结局却也是最好的结局，不收场亦然是最好的收场。正如不了即了，一了百了。有关爱情或爱情的美丽想象，亦如是。

著名编剧高满堂，对“那个年代”的回忆和怀旧，更多的是寄托他自己的情怀，他在电视剧里，他往往把那个时代塑造在一种纯朴、纯洁的情怀之中，这从他的那部著名电视剧《钢铁年代》就能见得，现在，高满堂又以此等情怀创作了一部新电影，《北京时间》，所以，这部电影的第一个关键词就是“怀旧情怀”，而第二个关键词是“工人阶级”。

《北京时间》的故事，分为过去时和现在时两种时态。过去时，被设定在1950年代末，围绕着修建宏伟壮丽的人民大会堂所发生的一个工人阶级与知识分子之间的爱情故事；我们知道人民大会堂是当年新中国的著名十大建筑之一，而在人民大会堂的建设工地上曾经产生过很多传奇性的建设故事，后来成为国家领导人，和北京市领导的李瑞环、张百发当年都是参加过人民大会堂建设的普通工人。

编剧高满堂和导演安战军，认真地用电影手段，给我们还原了那个时代的人们轰轰烈烈建设新国家的激情，还原了场面宏大的人民大会堂的建设过程，这种还原本身就居功至伟；实话说，虽然当下的中国制造业已经早就位居全世界第一，但是在当下的中国电影里，还真找不到以如此辉煌篇章描述工人阶级生活工作情景的电影，虽然，房地产是现在最赚钱的行业之一，而且，房地产也确实在改革开放这三四十年来创造了辉煌的财富神话，但是我们已经不可能在中国电影里能看到如《北京时间》这样对现在的建筑劳动者们的精细描摹，以及对他们精神气质和情感生活的热情讴歌。

所以，我相信很多上了年纪的人若是看到电影里当年人民大会堂宏大的建设场景，一定会有所触动。

《北京时间》非常应景而认真地在过去时的故事里套进了爱情，爱情的男主角是建筑工地上的劳模时长工（马元饰演），女主角则是由陈乔恩饰演的留苏技术员薛雅兰，那个年代里的一个建筑工人与一个留苏技术员之间发生在工地上的短暂爱情被导演用细腻、浪漫的手法表达出来，以现在的眼光看，这种爱情是跨越阶层，甚至是跨越阶级的，电影里其实也提到了工人阶级与知识分子这两个阶层之间的不同，但我们能看到更多的是，新中国的全体人民，心往一处想，劲往一起使，是对新国家的美好明天无限的向往。

电影并没有在此做过多的停留，而是镜锋一转，转向了几十年后2008年北京奥运会的鸟巢建筑工地，那位当年的老劳模时长工已垂垂老矣，患上了严重的脑瘤疾病，而他的徒弟已成为鸟巢建设的总指挥，这应该是创作者的故意为之吧，无论是人民大会堂的建设，还是鸟巢的建设，在共和国的历史上――无论是在建筑史上，还是在政治史上，都有着非常标杆的意义，这一前一后的两大建筑工程也完全有资格代表不同阶段的中国。

年轻演员孙艺洲、周秀娜，演出了一幕新一代建筑工程师的爱情故事――这个年代，工人阶级的称呼早已经被淡化，我们也很难从孙艺洲饰演的年轻的建筑工程师的身上看到他的前辈们的影了，他们的现在，他的玩世，他的多情，与面前那个由“那个年代”遗留下来的这位耳聋眼花，有些老顽固、有些长情得不可思议的时长工形成了非常强烈的对比。

这部电影要做的，并不是树立这样的对比，而是想通过一些事情，通过一些回忆，通过美好的爱情往事，使如此对比的两代人可以终于达成互相的理解，达成互相的尊重，也是让他们身后那两个隔膜着的时代，可以在电影里达成互相的理解和尊重。

电影是不是做到了这一点，答案其实在每一个观众的心里。

我并不太理解为什么创作者要将过去发生在时长工和薛雅兰这对普通工人与知识分子之间的爱情设置为一个必然悲剧，我想，也许这个故事真是有原型的；而那位由李保田饰演的，已经走在人生暮年，却仍然怅然若失，仍然陷在深深回忆里不能自拔的老劳模时长工，他的表情和他的体姿里，有许多许多阅读不尽内容，待解。

      爱情是人世间最美好的情感，也是人世间最迷人的渴望。相比那些不求天长地久、但求曾经拥有的快餐式爱情，真心真意爱一生的马拉松式爱情，更能证明爱情的美妙而纯洁、伟大又神圣、真诚且永恒。电影《北京时间》就描绘了一段长达半世纪之久的温情寻爱，李保田饰演的古稀老者，对待心上人那跨越时间瀚海的恒久之恋，对待真爱痴情坚守的执迷不悔，显得是如此震撼人心。
      影片起始阶段，很容易让人误判故事阐释的是情暖孤寡老人。小鲜肉建筑设计师王小莫，心不甘情不愿地接受照顾退休劳模时长工的任务，与患有脑瘤疾病的老者在交流上格格不入，后者一直在找寻名叫薛雅兰的女人。而随着剧情的慢慢推入，爱情的主题得以渐渐显露。一老一少不断地矛盾与冲突，引发王小莫对时长工过往情感经历产生好奇之心，进而巧妙牵出一段如颂如歌如赞礼的旷世绝恋。
      尽管王小莫照看退休老人的过程是故事线索，但时长工的爱情故事，却完全是凭借他断断续续地回忆来加以呈现。青年时代的时长工与貌美技术员薛雅兰因参与建设人民大会堂，从彼此误会的相识，到相互欣赏的相知，再至互生爱慕而相恋。那男主凝望女主背影的双眼饱含思慕，赠送书本承载关心的温情，单车载人骑行路途见证浪漫的绵长，这些情节很好地映衬出相爱男女的质朴纯情。偏偏上苍有意捉弄有情人，不让他们相伴相守在一起。身患白血病的薛雅兰隐瞒病情，忍痛做出离开时长工的决定。因为爱他，她不愿成为他的负担；因为爱他，她不愿成为他的羁绊。而时长工站在楼下，任由雨水肆意地淋漓；薛亚兰却偷偷躲在窗边，泪水如珍珠般洒落。这一幕看起来是简直催人泪下。那人民大会堂落成之日、他当上全国劳模之时，两人就结婚的决定，完全是薛雅兰鼓励心上人奋发向上的筹码。但当广场上烟花刹那绽放的时刻，憨直的男人没有等来自己的新娘，只有一封没打开的信件，来表现有情未必成眷属，引发人们深深的感叹。
      片里时长工对待爱情的坚持，无疑是令人感佩的。他与薛雅兰相处时间不长，这段恋情不过是人生的短暂插曲，但对爱情忠贞不渝的执念，却使得心中的那个她，成为自我生命中的爱情主题歌。任凭岁月涤荡、命运流转、人生磨砺，他依然无怨无悔地坚守爱情，穷尽一生来苦苦找寻她的下落，那留在心中关于爱情的记忆碎片，成为支撑其勇于奋斗的精神支柱。而从1959人民大会堂落成的绚烂烟火，到2008奥运开幕鸟巢的火树银花，五十年的岁月变迁，掩盖不住他对昔日恋人的思念与牵挂。
     《北京时间》里的爱情其实有两段。一为过去回忆式，时长工追忆往昔同薛雅兰相爱的点点滴滴，显现红色年代里的纯真爱恋，画面是略带暗黄的暖色基调，营造出温馨怀旧的氛围；一为现代进行式，王小莫与落魄演员女友分分合合，贴有当代速食爱情的标签，运用清新的镜头语言，诙谐地表现网络时代青年人的个性张扬。这两段爱情一主一副，不但形成对比关系，显露两代人在爱情观上的激烈交锋和碰撞。而时长工将近半个世纪矢志不渝的爱情故事，还起到一种教育作用，让一对迷失在都市生活中的小情侣，彻底明白了爱情的真谛，驱使他们最终完成了自我情感的救赎。
       影片在制作上颇为严谨。无论是服装穿戴，还是街景陈设，都尽力还原50年代的社会风貌，老式公共汽车、锰钢自行车、米黄色帆布包、深蓝色工人装，一件件道具务求本真，足以将人们的思绪带回到那个激情燃烧的岁月。演员们的表演也尽心尽力。老戏骨李保田演出老年时长工的孤独寂寞与痴情无限，身患重病依旧在倔强地寻找消失的爱人。小鲜肉孙艺洲尽显海归设计师王小莫的重视自我，刻画出角色从玩世不恭到浪子回头的成长蜕变。这一老一少的交流互动，非常风趣地展现出两代人在价值观的冲突与对撞。香港女星周秀娜则把一个女演员对爱情的渴望，较为准确地予以展现。片中最值得点赞的是那对50年代情侣的饰演者。依靠演出《血色浪漫》郑桐一角为人熟知的马元，把青年时长工的朴实演绎得特别传神，显露劳动工人努力奋斗的精气神。而向来以演“傻白甜”见长的陈乔恩此番扎起麻花辫，变身工地技术员薛亚兰。作为一个台湾妞，能够把内地50年代女子的纯情与深爱演绎如此到位，真是殊为不易。
     《北京时间》显然是藉由一场发生在50年代的诚挚之恋，来传达美好的爱情理念，更让年轻人懂得，真正的爱情一直是存在的，只因人变得不靠谱，才使爱情美丽光环的渐失。而真正的爱情是跨越年轮的永恒不变，并不会因时代变迁、岁月更迭而湮灭。或许这就是《北京时间》带给观众的暖心表达吧。