先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處,還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態,但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去(但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音?!),乾脆跳過。Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣,同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage(可以這樣說)雙軌進行各做各講各的,其實不簡單。心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼,完全沒揭曉其實也蠻有意思。但片子短,故事本身又沒什麼情節可言,有點像一篇現代主義的短篇小說。
好吧來說〈手〉。王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事,雖然可能不怎麼有新意,尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說,六○年代生活於彼的上海人的香港。鞏俐表現優秀,我以前從不覺得她是多好的演員,可能是王家衛引導有方;先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時,手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。我一直認為王是相當「知人善任」的導演,但他為什麼老要用張震我實在不能明白,張可能比較適合拍廣告,算在鏡頭前「有型」的那種(但也是類別很侷限的型,比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然),在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺:口白依舊慘不忍聽,尤其跟其他人物的南腔北調對比之下,真是「台灣國語」at its worst。手的主題充分發揮,從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起,既是啟蒙也是幻滅,既是興奮也是羞辱;到裁縫的手與女客人的身體(乃至心理?)之間的奇妙熟稔,不僅指這對男女主角,也泛指所有這類關係,我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫;到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手;到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手;再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。那是我看過最悲傷的性愛場景了,雖然明知很「傷他悶透」(sentimental 啦),眼淚還是忍不住掉下來。
一场由“手”演绎的今世传奇,自认为是王家卫作品里最对胃口的一步。巩俐与张震共同演绎的一段不伦之恋锥心刺骨。将近结尾,繁华褪尽,两位主角深情而无奈的相拥,流畅而哀怨的小提琴声回荡在相香港六十年代潮湿而空荡的走廊里,时间洪流的阻隔,往事历历,让人不禁潸然泪下。
这部片子让我彻底对巩俐改观。要知道最先看到秋菊打官司的首因效应要想消除谈何容易。但是这部片子令我彻底改观,回头再看看其他作品,发现她确实是一位不可多得的好演员。张震才华横溢,惊为天人。它是新生代中坚小生中最有实力的一位。只是风格有些过于艺术和小众,恐怕离开王家卫这种闷骚导演,光芒还真是无从放射。 这部片子,推荐没有看过的朋友们一定找来看看
安东尼奥尼早已无力承担任何一部电影的录制,甚至连说话都困难,可依旧向东、西两方著名导演下请贴共烹一部《爱神》,可见这次是有了相当大的创作冲动。我读过他的笔记和一些微型小说,发觉他其实是一种类似于费里尼的人,他们的创作称得上是纯粹的冲动,甚至只是脑中的某些不稳定的意象。或许这些骚动不安的活跃思绪和与之相配的表现力是上帝给他们的礼物,别人是体会不来的。但是如果因为健康原因而不得不将它们郁结在心里,那就是再痛苦不过的事了。九七年那部《云上的日子》就是一个无奈的选择,那时他的身体状况只允许他依靠妻子来传达信息,自己根本无法到达片场,所以那部所谓的封镜之作只能由五个非常唯美的短片构成,试图收集起他在工作之余想到的小片段、小创意。很明显,这些东西在经过雕琢之后都能够独立地成为一部主旨独到的电影,只是他实在是没有时间和精力了。如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《爱神》,让我在惊异之余又有了些许敬畏。这样一位导演的脑子是停不下来的了,他拍的第一段——《沉》可以说是从前在《云上的日子》没能讲完的东西,同时也是所有他曾经试图解释的东西。
(公众号“文艺路口咚”,本篇只涉及短片之一《手》)
在我还企图成为一个文豪的时期,有很多不成文的自我约定。比如,不会陶醉于小文章,因为“格局是豆腐块没法有的”,不会刻意塑造什么风格,因为“腔调对于小说并没什么好处”,不会沉湎于爽文的人设,因为“那不是生活”,不会追求情节剧的节奏,因为“那很容易通俗文学”……
虽然文豪梦早已破碎,但那个天真烂漫的自己我还是记得的……这其中还有一条就是,“不要关注艺术家本人和花絮多过他的作品”。
为什么有此一条我已经不记得了。大概和“并不需要认识下蛋的母鸡”有关,也有可能是挖掘这类玩意很耗时间,更有可能是,我不喜欢艺术家被真实化的那个过程。
对艺术家的感应存在两种极端:1、心心相印型。阅读观赏聆听,在最和谐的时刻,简直能无缝对接,完美契合。
2、云山雾罩型。就是死也get不到对方的点在哪里。
大部分的观赏活动,都是两种极端之间的状态,就是有时候不明所以,有时候又若有所得。所以,按图索骥般的查八卦几乎是种本能……
我当然也曾挖过……只是不算积极主动。我有“近情情怯”的心理,并不想知道喜欢的创作者可能和我的想象存在出入。而不大喜欢的创作者,又找不到去八卦的激情……于是被我兴致勃勃埋头研究过的,也就几个吧……
如今远离整个文豪梦及相关一切都已很久。曾经的情态,不过就如夜里的暗香,偶尔不知从哪里飘来,转头又忘了……只是偶尔突如其来敏感一下,积习重返。
比如,那天重看完王家卫参与的《爱神》。我突然就烦恼了,开始思考一个曾经也想过的问题:王家卫到底是个什么鬼人啊?
我特意去搜了和电影有关的访谈。
并没有什么卵用……热度最高那个视频,虽然蔡康永已很犀利,但墨镜王依旧万年如一日地“关键部分不吐真言”。
其实当年我曾看过这个电影。三个短片里,我最不喜欢的就是王的这部《手》,但奇怪的是,多年过去,也唯独它我仍然记得。
我估摸着很大可能是因为情节。
一个交际花(巩俐),有一个指定的年轻裁缝(张震)。小裁缝第一次给交际花量身,就被调戏了(具体怎么调戏请自己去看)。交际花凭借自己略带强势与下流的女性魅力,深深驻扎在小裁缝心里。之后多年中,交际花失婚、失势、失财、患病……总之一塌糊涂,小裁缝也成了留胡子的资深裁缝。一直不求回报关照对方。最后,交际花时日无多,在病榻上问小裁缝,愿不愿意让她用当年的方式再让他快乐一次——“我以前还有点本钱,现在不能用了,就剩下这双手”。二人涕泪交流拥在一处。镜头一转,小裁缝告诉老师傅,交际花风光地离开,但观众都晓得,其实佢死咗了。
这片儿当年为何不为我所喜?
一来情爱气息有一种比赤裸更猝不及防的露骨,二来巩俐这个角色的自私鞭笞了我的三观。必须说一句,巩俐其实真的没什么交际花气质,她的交际花给人感觉要么就是硬捧出来的,要么就是此刻巅峰却不久就要开始走下坡路……(你们回忆一下她的这类角色)
现在看,我也谈不上非常喜欢。但观感已不同于当年。复杂且发散了很多。我比从前更能接受,有男人会这样隐忍、卑微、召之即来挥之即去地,喜欢一个坏女人。也接受坏女人可能不厚道了一辈子,却在最后发自肺腑地真诚给予一个男人。弥留前夕那场对手戏,我看到泪流满面,完全理解张震为什么会说这场戏曾让他无法自拔,甚至对巩俐都生出依恋。
但这片我总觉有反常之处——不是非常墨镜王。比较“实”,比较具象,虐心的脉络清晰。
王家卫很少是这样。悲喜都有迷离感,就连万般纠结,表现出来的风格标签都很强烈。
采访里王说,张震和巩俐的角色,其实在《2046》里都有延续和出现。个人一直无视他作品里这种横跨——虽然我对类似个人世界的建立并不反感,但就是懒得去为之追寻。他也说到其实这个故事很有拓展空间,只是篇幅限制,所以点到为止。故大家拍完颇觉意犹未尽。
我觉得是不是正因这点限制,让他留下了一个少见利落的骨架,没机会添加自己酷爱的诸多浮云。王家卫写剧本出身,纵横篇幅各种拿捏不成问题——我现在依然认为他的《东邪西毒》是最好的剧本之一。
然后就是表演。王家卫采访里笑叹巩俐一开始把“怎么回事儿”说得像大陆干部……虽然巩俐并不具备我认为的角色气质,但最后一幕和张震依然演到让人屏息——且是一种很扎实的演法。让人想起有个影评人说《2046》里的章子怡,大意是,章子怡无视王家卫风格对演员的同化,倔强地用自己那种大陆学院派式的表演方法,碰撞出王家卫电影里一种没有过的效果。
我觉得巩俐应该只会更倔强……《2046》后她就公开表示不想再和王拍戏。而章子怡在《一代宗师》里,似乎不再有曾经那种微妙的违和感(当然《一代》其实算另一种状态的王家卫)。所以结尾的效果,我感觉多半可能是演员赋予的。这一幕很难演,演不好就很狗血,或者轻浮,或者难以置信。要拿捏住那种平衡,并让悲伤成为五味杂陈中最强烈渗透出的情绪。如果是别的演员来,那没准是一种王式缥缈的爱断情伤,但现在这二位,就弄成了一个现实感极强的存在,让你不得不肃然停下,捂心长叹——“这特么就是人生啊!……”
片中贫病交加的巩俐,手依然很美,涂着红色的蔻丹。王家卫说之前在握手时,发现巩俐的手令人遐想,很软……
不得不说,王真的很奇怪,他居然能因此设计出这样的情节,我也是很服……相比他从前的闷骚——绝不禁欲但也对赤裸相对没兴趣——这部的情欲气质算是最“通常”的。大概和巩俐本身的味道有关。但他在采访里却说其实喜欢有点胖的女人,我是否可以认为他又在自我掩饰????他有哪部电影女主胖过?
总之,在试图八卦探寻创作者方面,这次基本完败。王家卫实属非常擅长反窥视的导演。我亦是个缺乏耐力的企图窥视者。得,就这样吧~~~
毕竟我重看此片,初衷其实是在《宸汐缘》之余,观赏下张震别的电影稀释爱意。看完再想,觉得九宸这样的角色,对于张震来说,也真的是太太太太太容易了。唯一算难的,估计是如何在电视剧这种漫长且绝非处处合理的篇幅里,保持一种细腻稳定的一致性。
电影表演里那种冰山顶端的分寸,那种凝练且余韵悠长的光彩,震哥其实些许用在了他平生第一部电视里。还是很成功的,发酵起来后劲十足。
但电影那种瞬间即永恒的感觉,那种无法靠篇幅渗透和潜移默化来造就的魅力,终究是难以复制。
所以爱震哥,还是要看他演电影……
至于王家卫,不必完全搞懂也罢~~~~~因为,反正你终究还是会搞不懂!!
微信扫一扫
关注该公众号
此短片的英文名Eros,是希腊神话中爱神的名字,在英语中也是“爱欲”、“情欲”的意思。我觉得,爱神更含蓄,而“情欲”要来的更贴切一些。中文名“爱神之手”虽是系列中之一,也只是引题,而其中含有的“情欲”意义,却是点睛之笔。
因为随着开篇那场露骨的御姐调教正太的大戏,一场旷世持久的情欲拉锯战,就此拉开帷幕。
巩俐,一直是最为明显的那个情欲符号。一个操着北方口音的交际花,不会说上海话也不会说粤语,在香港的交际圈想必不是好混的。张爱玲也曾多次描写过那时那地对北方人穿衣打扮等的多种不屑。巩俐饰演的华小姐在年轻时,必然受过多于同行的白眼和冷遇。她利用女人的天然武器,嬉笑怒骂,机关算尽,终于依傍着一个个的男人们熬到了出头之日。同时,她也是用婀娜柔软的身躯,给心灵练就了一副骄傲坚硬的盔甲。
但是转眼,她再娇媚有术,时间却总是先她一招。用男人们的离去,给她当头一棒。
巩俐真的是特别会演清高女人在落魄时的狼狈不堪。那种为了生计的世故狡黠,无望中还保持的高傲,还有离别时的毅然决绝,丝丝入骨。
这里,开始说张震。他甘当绿叶,如果说巩俐是张扬灼热的,那么张震就是隐忍绵长的。他与华小姐两次的情欲境地,从最初的“被调教”,到最后的“手指温存”,从来没有一次是他主动索取的。第一次是诚惶诚恐不知所措,第二次是历尽多年百感交集。而剩下的时候,他总是在裁缝店稳稳地做着衣服,或是在华小姐家门口安静地等待。就连用手给华小姐量身材的爱抚,也充满了自制。
其中,唯有一次的爆发,但却贡献出全片最为震撼和香艳的情欲表现。没有一点裸露,只让想象力,成为最好的春药。他空对着放在桌子上她的华美旗袍,嫉妒心伤。手,伸入丝滑的旗袍,缓慢摸索游走,让身体追随想象。最后,他攥着旗袍,贴面而泣。简直性感至极。
旗袍,其实是最初对情欲的引入点,也是不可忽略的另一个符号。它和女人的身体形影相连,既有包住脖颈的低调,也有贴紧身体的性感,是那个时代的标志,也代表了具有控制的情欲。一切由旗袍的制作而起,又由旗袍的归还为终。曲终人散,连短暂停留过的爱神也不留一点痕迹。只剩下伤心人若现的眼泪,为稍纵即逝的情欲作结。
Eros最早源于希腊神话中,被称为小爱神,也被视作是一切情欲与爱欲的象征,这一词直译过来又可译为“性本能”。王家卫执导的《手》第一个镜头就是一个大写的eros黑幕,影片的内容则不言而喻。画面一开始是一男一女的漫画,每转一个镜头换一个姿势,亲密无比,配以悠长而充满年代感的背景音乐,如此强烈的风格瞬间就将我们带入王家卫特有的电影风格中。片子以一个交际花和一个小裁缝为主线,涉世未深从未碰过女人的他碰上了擅长与一切男人调情的她,本来从不会有任何关系的两个人就这样相遇了。小裁缝第一次去给量尺寸就听到了屋内女人的呻吟声,令他坐立难安尴尬不已,而华小姐则淡定不已,让他脱掉裤子并用自己的手给了小裁缝第一次,整个过程只有华小姐的手伸向其两腿间时的镜头,紧接着都是小裁缝的面部特写,紧拧的眉头、额头爆出的青筋以及隐忍的呻吟声,王家卫用这样独到的方式处理本该情欲十足的镜头,堪称是美学的巅峰。
王家卫的影片画面总有着其独特的处理方式,如华小姐多次与他人打电话时镜头给的并不是面部特写,而都是下半身的近景,镜头中尽是华小姐婀娜的身材,镜头一左移,华小姐姣好的脸映在镜中。在小裁缝用针线给华小姐整理衣服时镜头只给的是华小姐背面的半个头到其肩部,还有一男子与华小姐暧昧纠缠时,镜头始终都是二人下半身特写。以及华小姐搬走后小裁缝向人问及时的对话是作为画外音,镜头却是转了几个房间内景的空镜头……这种支离破碎的画面能够很好的将人物内心意识传递出来,表面来看镜头是支离破碎的,但实际上情感表达是连贯的,加强了王家卫所要呈现出的震撼力。
影片最初,昏暗的下着雨的街道,逼仄简陋的公寓楼道,配以王家卫惯有的昏黄色调,整体意向早已奠定了全片低沉的感情基调。华小姐,一个始终都高傲无比的交际花,总是穿着最美的裙子,无论和谁说话都昂着头,在顾客对其破口大骂,摔碎她的东西甩门离去后是她平淡的脸,一绺头发吊在额前,她高傲的捋起头发并不紧不慢的整理。就是这样一个高傲的女子最终却沦为了妓女,狼狈不堪一无所有,还染上了病。小张,一个涉世未深单纯无比的小裁缝,却因华小姐的那次挑逗而由情欲转变为了对她浓烈的爱,数年如一日。但从二人产生交集后,除了第一次的挑逗,华小姐再未对小张有过任何暧昧行为,小张也恪守本分,却会在华小姐落魄时守着她,给她帮助。一切都好像什么都没发生过一样,直到听到华小姐再度和他人发生关系后,小张黯然离开,回去后反复抚摸着华小姐的旗袍,那一刻,对华小姐的情欲浓烈的喷发出。原来多年来他竟是一直都深爱着她,从未搁浅。
影片最后二人对话与开头首尾呼应,不同的是开头本该是正反打,却从未露过华小姐的脸,只有小张的脸及华小姐虚弱的声音,而结尾处同样的场景,这次华小姐却入镜了,面容憔悴,高傲不复。此时已染病的她已一无所有,只剩那双依旧美的双手,她为报答小张,再次用手去触碰小张下体,就像初次见面一样。这部分是全片的高潮部分,小张对华小姐多年的情欲喷发而出,华小姐却因自己染病而拒绝与小张进一步的亲热,二人的隐忍纠缠令人也为之动容。最终,贯穿全片二人也没有真正发生关系,这其实,是观众一大遗憾,但却是导演有意而为之的处理方法,这种美学处理更加加强了戏剧冲突,也深化了观众内心的撞击……
华小姐走了,她究竟是因染病去世了,还是去了美国,我们不得而知。总之从小张给师傅的回话中,华小姐走的很风光,他给全了她最后一份尊严。镜头最终定格在小张苦涩无比的面容上,他终于还是送走了自己爱了多年的女子,爱她高傲时,到她落魄时……无论心有不甘还是心存遗憾,这份注定没有结果的感情也该告一段落了。因为或许在爱情中,欲而不得,才是最美好的!
2018.4.北影节刷《手》的加长版,真好,当年看就觉得是《爱神》里最好的。手是不断发展着的情欲关系,用手加强语意的表达和潜藏的情感,那种暗骚劲拿捏的真好。涉及手的构图好似赫尔斯特肖像画的局部。
最爱王家卫那段,结局巩俐和张震吻别那戏好赞
巩俐的土气是怎么也除不掉的。她哪里像上海女人,分明是哪个旮旯里的。真是苦了张震这小子。
安东尼奥尼那段,只觉得海边跳舞的姑娘裸的真美,没看懂深层的;索德伯格的垃圾;王家卫的最易懂,也最好。“我完全看不懂只好当黄片来看了。”哈哈哈这个短评笑死我~
没摸过女人, 怎么做裁缝
2.9 依靠支撐的東西太少。王家衛過於依靠畫面與音樂,中間靠語言,安東尼奧尼靠意念。倒是每段過場的圖畫不錯。
整体都有失水准。
张震美得神奇,上一镜头还是少年的清洁之美,转脸蓄了须就有了纯雄性的吸引力。巩俐在这里也发挥出俗艳的、带油荤气的魅惑。【腰围25是60厘米?腰好细…
十分想泡豆瓣2017年度男演员张震!!!啊败给墨镜王杜可风这对淫棍组合了…
张震,我的生命之光,欲望之火
才明白原来王家卫相比之下是那么好懂
只看过第三段手,电影归结为情色电影?只能说最后一个故事王家卫处理的太高整个故事充满情色却不色情,短短的篇幅张震与巩俐之间充满挑逗与压抑的情感,以及最后巩俐患病后与张震之间求而不得的戏份充满张力很好的影片,最后说一句穿旗袍的巩俐好美
王家衛的「手」,情感的震撼力和整體完整性讓我最為喜愛,尤其大推音樂。史蒂芬索德柏的「夢」在內容上就沒有手來的豐富,雖然處理的方式和演員表現蠻有趣的。至於安東尼大師那部,似乎只呈現了「表面」而「直接」的情慾故事。
巩俐阿姨
张震和巩俐,两张大银幕脸,再加上王家卫式的电影美学,构成一场艺术的盛宴。
王家卫拍出的是特有的东方式情欲,含蓄的,同时也是压抑而变态的,开场华小姐挑逗性羞辱小张便是一例,还有之后的小张抚摸华小姐旗袍。而西方,安东尼奥尼的欧洲,拍情欲,是自然而率真的,风过草地马儿跑,裸体海滩跳舞,都让人感到艺术和自然之美,心旷神怡。两片结尾的定格异曲同工而各具神妙,平手
一向不喜欢这种拍摄方式,不是每个导演都适合短片.王家卫真是无可救药的小资脾性。。。
只有王家卫才能将情欲拍得如此伤心欲绝。
显然,王家卫的故事还是得拉足100分钟才行。这种短片组合,只给40分钟,估计谁都没过足瘾吧。巩俐最后带着羞耻心的“报恩爱情”真是演的太好了。张震不用说,跟梁朝伟一个派的,身上那儿那儿都是戏,根据不同场景换换衣服就行了。意犹未尽啊,期待《一代宗师》.
我爱死张震了